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ZIUA A ŞAPTEA 


Aprile era moale. Stele calde mai nășteau prin preajmă 
Și marea Dumnezeu şi-o dibuia. Zărea şi muntele şi focul. 
Făpturile purtau în piepturi 

ce inimi, încă de lumină, prin tot locul. 


Vedea acolo între patru râuri leul şi inioarele. 
Nimic nu-l lăuda mai din adânc decât isvoarele. 
Prin crengi de pini sunau alomii şi păunii, 

şi aripi nevăzute s'auzeau în poarta lunii. 


Un gureș și obștesc descânt era, pe-aproape şi departe. 
Iar El privea. Pe tine te văzu de-a dreapta mea, înaltă, 
dumineca aceea bucurându-mi. 

Și-a zis: Sunt bune toate foarte! 


Ne tulbura chemarea unor ierburi. Ne cerea văzdulul. 
Un fluviu de sânge'n seară se trezea — mistuitor 
arzându-şi malul... Noi aripi nu aveam, dar umerii — 
«gata erau umerii de svor. 


OCTOMVBRIE 


Oclomvrie cu înc'o bucurie 

prin neguri să mă 'niâmpine ar vrea, 
să mai aud odat pe cale ghinda 
pocnind din când în când sub talpa ta. 


Vine Oclomvrie, peceți să pună 

pe miezul vieţii, şi pe fructe smalţ. 
Și să reteze cu un sfert de zare 
meridianul zilei ce-l înalf. 


CÂNELE DIN POMPEI 


Văzui în Pompei acel câne roman. 
„Așa ni-l voiră zeițele sorții — 

mulaj conservat în maleria morții, : 

să nu-l pulrezească nici ploaie, nici an. 


Ieşise să scape de norul din uşă, 

de noapiea căzulă din munte cu foc. 

Dar cânele, scurt răsucindu-se 'n loc, 

se slinse rânjind şi mușcând din cenușă. 

Te văd Dumnezeule — plumb, scrum şi nor — 
odală venind pesle mine prin ușă, 

din muntele cerului, cutropilor. 


Scăpa-voiu doar până în poarlă. Apoi 
.muşca-voiu, în Tine, a lumii cenușă. 
Tiparul în Tine păstea-mi-l-voiu. 

LUCIAN BLAGA 


REPLICI 


E perfect adevărat că te-am vorbit de rău ascară, dar nu 
i-am rugat pe Cutare să-ți comunice. Acel domn Clare, sau a 
ascultat cum te bârieam, participând la discuţie, făcând haz, — 
şi atunci nu era elegant cu dumneata; sau tăcea, mă spiona 
şi înregistra şi nu era elegant cu mine, Lucrurile spuse sânt mai 
puțin grave decât cele reproduse. Intrigantul e mai detestabil 
«decât omul rău de gură, 

* 


Dragostea părintească mi se pare forma cea mai feroce şi 
mai ipocrită a egoismului. Omul bun iubeşte şi copiii altora. 
Cei mai de iubit sunt copiii fără părinți. 

* 

Durerea unui doliu, ţipătul unei iubiri triumfătoare, drago- 
stea părintească devin simple manifestări animalice, atunci când 
exprimarea lur îmbracă forme exagerate, indiscrete, 

Omul civilizat pune surdină şi celor mai sublime sentimente. 

* 

Unii scriitori îşi lucrează fraza ca să fie cât mai uşoară, In 
goana după aparența proiunzimii, şarlatanii o fae cât mai grea. 
* 

N'ajunge să fii pitic, ca să te faci bufon: îți mai trebue şi 
puțin haz. 

* 


De ce cred unii literați că a nu putea scrie de comandă, con- 
stituie o superioritate? 
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Când îți spune lucruri plăcute, nu mai simți că-i miroase 
nasul. 


* 


E bogat, dar bătrân. Nu i-au mai rămas decât voluptățile 
avuției. 


* 


Cât ecou stârnești, atâta voce ai. 


> 


Popoarele sănătoase n'au artă €rafinată», căreia îi prieşte mab 
mult descompunerea, inichitatea socială. Numai scoicile bolnave 
produc mărgăritare. 


Avocat: cagnotă, 


> 


E prea deştept ca să fie un om de treabă. 


e 


După ce mi-a desvoltat teoria pericolului comunist, mi-a 
cerut împrumut o mie de lei, pe care nu i-am mai văzut. 


* 


Toate evoluează. Ar fi absurd din partea mea să-ți pretind 
stabilitatea în idei, în credințe, când climatul politic, economic 
şi social nu mai este același. Ceea ce-mi repugnă este să constat. 
că te-ai schimabat la faţă din interese personale. 


* 


Funestă ca o boală fizică, asemenea ei, avariția nu poate fi 
combătută prin rațiunc. Unii pot, cel mult, să salveze aparențek , 
punând în practica vițiului lor o oarecare decență, și este o 
frumoasă izbândă, fiindcă cei mai mulţi, vorbind mereu de bă- 
nişorii lor, apărându-i, plângându-se de scumpetea vieţii şi de 
risipa celor din jurul lor, acuzând pe alţii de sgârcenic, povese 
tindu-le meschinăriile, găsesc în etalaiea ci voluptăţi tot aşı de 
mari ca avariţia însăși. 
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Românul minimalizează,. Afişând o ideie generoasă, ca să nu 
par ridicol inteligenților mei contemporani, insinuez c'am făcut-c 
din interes personal. 

xæ 

Una din rarele mele satisfacţii este să aud pe cineva cân- 

tând din vioară mai prost ca mine. 
* 

Nu cunosc frica. Dar mă înspăimântă plictiseala. In lagăr. 
când alții tremurau la gândul că vor fi suprimaţi sau deportați, 
eu mă plictiseam. In avion, când alţii se tem de un accidenti. 
eu mă plictisesc. Cum am fost, cred, pe pământ, un om de treabă,. 
mă Îngrozesc gândindu-mă la plictiseala infinită a Paradisului. 
Belzebuth, cum am face? 

* 

Numind plenipotenţiari, aş face atenţie mai mult la soţie 
decât la diplomatul însuşi. 

* 

Prefer să cred din nou şi să mă înșel mereu, decât, instalat 
în scepticism să-mi iasă necontenit dreptatea. 

. i 

Cum poate adăposti splendoarea Parisului atâta meschinăric: 
o menească ? 

* 

Dacă-l vezi citind, să ştii că scrie și el: lectori gratuiţi nu 
există. 

* 

Dacă oamenii care în decursul secolelor au construit Parisul.. 
ar fi avut nivelul intelectual şi moral al generației noastre, s'ar: 
fi înfăptuit vreodată această minune a lumii? 

-* 

Unii nu suntem punctuali iar alţii nu ştim să aşteptăm. Tatà. 
de ce m ne întâlnim. 

% 

Prostul e prudent. Dacă oamenii ar fi mai puţin inteligenţi. 
ar dace şi prostii mai puţine. . 
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Nu ne leagă decât limba, de oarece între generaţii, între regio- 
nalisme, între aspiraţiile noastre sunt prăpăstii. 
x 
Numai omul slab socoteşte că alţii poartă vina insuccesului 
său. 
x% 
Adoraţiunea este o formă a panicei. 
* 
Lichelei îi stă bine tânără. Cea bătrână e sinistră. 


* 


Clasic însemnează eliminare, E clasic stilul simplu, care exe 
clude extravaganţa şi platitudinea. Scriitor” elasic e cel ce-și 
elimină contemporanii. 

* 

Acest exponent al vulgarităţii colective mai este numit şi. 
« poet naţional». 

, * 

Omul generos trebue să mai învețe ceva: arta de a da, fără 
să jignească. 

* 

Dinte pentru dinte, da. Dar nu treizeci şi trei de dinţi pentru 
unul singur. 

* 


Toreadorule, mai curând vei lupta cu taurul decât cu vaca, 
fiindcă taurul se repede la steagul care-l îâlfîi, în vreme 
ce vaca, fără preocupări de simbol, îţi va intra cu coarnele în 
pântece. 

* 

Singurul lucru cu care e darnic avarul sânt anii pe care crede 

că-i mai are de trăit. i 
k 

Nu trebue să lăsăm numai artiştilor frumusețea, numai 
preoților morala religioasă şi numai juriştilor practica drep- 
tății. 
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Avariţia este o exagerare, o deformare a spiritului de pre~ 
vedere. 
* 


Viaţa e frumoasă, fiindcă trece. 
* 


Când s'a supărat văcarul pe sat, nu i-a mers bine nici satului . 


x 


Nici sfântul Petre la porțile raiului nu e indispensabil. Ba. 
cred că mai bun decât el, mai sever cu toți nechemații care se 
strecoară în paradis, ar fi seniorul cu nume polonez, Scaraoțki. 


* 


Dintr’o scrisoare: 
«De unde ştiţi că n’aş fi trădat şi eu? Mi-aţi făcut vre-e 
propunere? » 
* 


Tinereţea are tot viitorul înainte; trecutul n'o interesează 
Bătrânii trăiesc în amintiri, fiindcă le prelungesc viața. 


* 


Veşnic nemulțumiți, Parizienii devin morocănoşi, se sim 
declasați. Și au dreptate: fiecare parizian e mai inteligent decât 
meseria pe care o exercită. 

* 


Dreptul pe care-l ai, cere-l ca pe-o favoare: îl vei obţine ma: 
uşor. 
* 


Cineva căruia i-am confesat că filmul lui Bernard Shaw 
« Antoniu și Cleopatra » mi s'a părut idiot, mi-a răspuns că e de 
o ironie superioară și că nu l-am înţeles, Se prea poate. Dar 
ironia trebue să fie scurtă şi scăpărătoare ca fulgerul. Trei ore 
de ironie sânt mai obositoare decât o doză echivalentă de pla-- 
titudine. 
* 


Nu-mi pare rău că anii trec; îmi pare rău că 'n anii ăștiz, 
n'am făcut nimic. 
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Fiecare avem motive să ne credem victimele invidiei şi urei 
altora, dar această înclinare trebue s’o combatem în noi înşine, 
cu hotărire: e germenul maniei persecuției. 

* 


Această necontenită activitate în care mă sbat de-o viaţă, 
să fie convingerea unui destin mesianic sau numai teama de-a 
mă plictisi stând cu braţele încrucişate? 


* 


Noi spunem în derâdere: « Nu se poate pădure fără uscături ». 
Baba care umblă după vreascuri spune: « Dacă nu sânt uscături, 
ce-mi mai trebue pădurea?» 

xX 


Fură-mă, dar nu căuta să mă prosteşști 


* 


Aș vrea să scriu o carte « Justificarea — poate elogiul — pre- 
judecăților ». Dar nu mai am mult de trăit şi nu vreau să pierd 
dobânda capitalului de generozitate romantică, învestit o viață 
întreagă. Paradoxul nu stă bine bătrânilor. 

* 

Criticii noştrii s'au instalat în Eminescu şi'n Caragiale și 
nu-i mai poți urni de-acolo. I-au găsit explicați gata, unanim 
apreciați. Comerțul cu firmele vechi e mai comod. 


* 


In singurătatea lagărului aveam cu totul altă stare de spirit. 
Voluptatea supremă a meditațiunei mă scălda în apele ei călduțe. 
Visam să scriu volume întregi despre «Inițierea în filosofie >. 
« Imoralitatea religiilor », « Cavalcada subterană », « Misterele dela 
Eleusys », « Avatarele ezoterismului », « Vrăjitoria Evului Mediu », 
« Cabala », « Francmasoneria ». « Sonata celor şapte crini»... 

Dar libertatea a venit, prea curând, cu toate constrângerile 
ei. M'a furat tumultul şi artificiul vieţii. 

* 


N’a avut de unde să-ți telefoneze, credea că ţi-ai schimbat 
adresa, auzise că ești plecat în provincie, n'a vrut să te deranjeze, 
ştiindu-te foarte ocupat. 
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Când are nevoie de dumneata, toate aceste considerente: 
dispar: te găseşte foarte ușor, 
* 


Vorbeşte numai pentru cl şi se miră că nu este auzit. 
* 
Cine caută pe Dumnezeu — spune Pascal — L-a şi găsit. 
Tot aşa, poezia ai şi găsit-o din moment ce vrei S'o cauţi. Ca ṣe 
Dumnezeu, poezia este în noi înşine. 


* 


Prejudecățile sânt rodul unor îndelungate experiențe. Nu le 
putem suprima printr'un edict, 
* 
Cine ţi-a spus, domnule regisor realist, că eu, spectator, ţin 
numai decât să uit că sunt la teatru? 
* 
Cel dintâi snob a fost trouloditul care n'a mai mâncat carne 
“rudă şi a recurs la rafinamentul jăratecului, 
* 
Fiindcă a avut mereu noroc, i-a icşit vorba că e deştept, 
* 
Nu te supăra că nu te-am acoperit total cu flori, scumpe 
confrate. Dar nu te consider, încă, un catafalc, 


* 


Moarte nu există. Există numai teama ei, care ne întupecă 
viaţa. S'o uităm. Ingropaţi morţii repede, fără surle și trompete. 
Nu mai vorbi de ea şi vei ucide moartea, 

% 
Poezia pură este expresia literară a avariţiei. 
* 

Cel ce exaltă numai virtuțile neamului său e un demagog, nu 
e un bun părinte. Nu poate guverna cu folos decât cel ce cunoaşte 
scăderile unei naţiuni și caută să i le îndrepte. 


* 


Ceea ce-admir mai mult la omul acesta este convingerea luă 
că'n toate neplăcerile ce i se întâmplă, nare nicio vină. 
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Tinerețea e nepăsătoare fiindcă are impresia că a cheltuit 
numai dobânda, bătrânii sunt îngrijoraţi fiindcă-și dau seama 
că se duce însuşi capitalul vieţii. 

* 

La popoarele sud-orientale, temperamentul e atât de viu, 
încât orice discuţie serioasă e imposibilă: fiecare se ascultă numai 
pe sine, ridică vocea, indiferent de ce va fi având de spus parte- 
nsrul. Tot aşa în literatură: plini de noi înșine, nu citim pe cei- 
lalţi, nu-i cunoaştem, nu-i recunoaștem. 

% 


Şiretenia stă bine vulpei. Porcul, prin natura lui, trebuie să 
fie franc până la cinism. 

* 

Ca să nu fie ridicoli prin entuziasm, unii devin odioşi prin 
scepticism. 

* 
Cu cât îi cresc veniturile, cu atât e mai speriat de sărăcie. 
: * 

Invață-te să surâzi mereu — chiar dacă te apleci asupra unui 
muribund. Mai ales atunci: îl vei ajuta să ducă mai departe un 
strop din lumina pământului: surâsul. 

+ 

Poet nu este atâta scriitorul, cât trebue să fie lectorul. Cum 
interpretează el, cum descompune şi cum amplifică el tema lirică 
şi cât acompaniament sufletesc îi adaogă — iată poezia. 


x 
Pământul face numai ţara. Patria o face comunitatea de 
sentimente. 
* 
Peisagiul acesta e frumos ca într'o amintire. 
* 

Aceași vârstă, aceaşi îmbrăcăminte, aceaşi coafură ca a 
vedetelor de cinematograf, aceleaşi buze vopsite n'ai şti deose— 
birea stării sociale dacă, la despărţire, una n'ar spune celeilalte:. 

— Sărut mâna. 
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Cine tace, nu minte. 
* 

Nu numai omul din junglă e sălbatec, dar şicel din biblioteca - 
* 

Sentimentul familiei îl cunosc şi îl practică numai părinţii 


Pentru cei tineri, căminul este o închisoare din care nu știu cun? 
să scape mai repede. 


= 


— Nu te-ai schimbat, mi-a spus, amabil, un prieten pe cart 
nu l-am văzut de mult. 


— De ce m'aş schimba? i-am răspuns, crezând că vorbeşte 
la figurat. 


* 
Tot făcând pase magnetice, fakirul a adormit. 
x 


Calul e frumos când aleargă. Când paşte, e vacă, 
* 


Avem numai rude sărace: cele bogate nu ne cunosc. 


VICTOR EFTIMIE 


PRIVIRI CRITICE ASUPRA UNOR 
TEORII ȘTIINȚIFICE MODERNE) 
II. CONCEPȚIA ASUPRA LUMII A LUI FREUD 


In ultimii ani ai vieţii, Freud a încercat, să dea marei sale 
opere o rotunjire din punctul de vedere al concepţiei asupra 
lumii. Creatorul psihanalizei şi-a dat seama, de sigur, că nenu- 
măratele sale descoperiri în domeniul psihologic şi psihopatologic 
vor rămâne un bun veşnic al ştiinţei; dar că, în schimb, valoarea 
ştiinţifică a interpretării acestor aescoperiri depinde de concepţia 
asupra lumii ce stă la baza întregei teorii psihanalitice. 

« Ca ştiinţă de specialitate (Spezialwissenschait), ca ramură a 
psihologiei — Tiefenpsychologie sau psihologia inconştientului —ea 
«psihanaliza) este absolut inaptă să creeze o concepţie proprie 
asupra lumii; ea trebue să accepte pe aceea a ştiinţei». : 

Aşa dar Freud declara că „oncepția pe care psihanaliza o are 
asupra lumii, nu poate să fie alta decât concepţia ştiinţei însăşi, 
a ştiinţei pozitive. El e ccnvins că sistemul lui psihanalitic, felul 
lui de a cerceta şi a interpreta fenomenele psihologice este în 
deplină concordanţă cu concepţia ştiinţifică. Dar mai mult, în- 
zestrat cu această concepţie, el se crede în stare să €demaştea 
-alte concepţii « neștiințifice » asupra lumii şi să le explice în geneza 
lor din punct de vedere psihologie. 

Pentru ca să ne dăm seama întru cât pretenţia lui de a fi 
în posesia unei concepţii cu adevărat ştiinţifice este sau nu 


1) Primul capitol al acestui studiu a apărut în R. F. R., nr. 5, Mai 

1947. Pentru a nu îngreuna textul, trimeterile bibliografice amănunțite ale 
mscr. original au fost scoase. Ele se referă, în esență, la «Uber eine 
Weltanschauung », < Das Unbehagen in der Kultur», « Totem und Tabu», 
4 Uber Psichoanalyse... » şi € Die Frage der Laienanalyses+, toate opere 
“cunoscute ale lui Freud, precum și la operele capitale ale clasicilor mar— 
-xismului: Marx — Engels — Lenin — Stalin. — Red. 
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justiticată, e foarte util să-l urmărim în încercarea sa de a com- 
hate alte concepţii asupra lumii. 

In ultimele lui opere, Freud a supus unei aualize critice, pe 
lângă religie şi filozofie, şi concepţia materialismului dialectic sau 
mai precis a materialismului istoric. 

In Iverarea noastră na ne vom ocupa de felul în care Freud con- 
„testă religiei şi filosofiei valoarea uni cunoașteri ştiin țifice, socotin- 
du-le pe amândouă drept concepţii « iluzioniste », întru cât ele recu- 
nosc și alte surse ale cunoașterii în afară de cele științifice — şi anu- 
me surse provenind ain revelație, întuiţie sau divinizare (ib. p. 220). 

In timp ce Freud are perfectă areptate în a contesta religiei 
valoarea unei concepţii științifice asupra lumii, felul îu care 
declară toate sistemele filosofice «în contraaicţie cu știința » 
«ste extrem ae superficial. In loc să deosebească între oncepţiile 
idealiste și materialiste, între metodele metafizice şi dialectice 
ale diferitelor sisteme filosofice, Freud critică filosotia «ca atare ». 
Susținerea că filosofia se referă la intuiție ca sursă de cunoaştere 
arată că Freud înțelege sub denumirea ae «filosofie» numai 
anumite sisteme filosofice şi dintre ele numa. sistemele idealiste, 
Deasemenea, afirmația că sistemele filozofice sunt expresia felului 
cum «tabloul lumii se oglindește în mintea gânditorului, de cele 
mai multe ori întors cu spatele către lume » (ib., p. 244), trădează 
superlicialitatea criticii lui Freud. Având în vedere această po- 
lemicâ împotriva filosofici putem să fim de acord cu mărturisirea 
lui Freud că se simte «pentru aprecierea aiferitelor sisteme, atât 
de neindicat ca mai rar cineva » (ib.). 

Mai instrucetivă decât analiza religiei şi filozofiei pentru deli- 
mitarea poziții ştiinţifice a lui Freud este fără îndoială încercarea 
lui de a dovedi că materialismul istoric se află într'o «ady ersi- 
tate » faţă de ştiinţă (ib., p. 216). 

In rândurile care urmează vom analiza conceplia psihanalilică 
asupra lumii tocmai pe baza criticii pe care o aduce Freud marxis- 
mului. Nu e întâmplător că ela căutat să clarifice poziţia lu faţă 
«de această doctrină şi față de regimul sovietic în mai multe 
rânduri 1). Freud a fost conștient de importanţa covârşitoare a 
marxismului atâţ din punci de vedere teoretic cât și practic, 


1) Vezi de ex. «Das Unbehagen în der Kultur» şi « Uber eine Weltan- 
schanang >. 
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subliniind că «cercetările lui Marx asupra structurii economice 
a socielăţii şi asupra tuturor domeniilor vieţii omeneşti au 
câştigat în timpul nostru o autoritate de necontestat» (ib., 
p. 216). 

Cu marea sinceritate care îl caracterizează, cl mărturi- 
seste « imperfecţiunea orientării sale » privitoare la teoria mar- 
xistă. Dar mai mult, el recunoaște că pătrunderea operelor lui 
Marx i-a fost foarte grea şi crede că e posibil să nici nu fi înțeles 
bine diferitele teze marxiste. Mai ales în domeniul economic se 
declară « incompetent ». Pe de altă parte, cum vom vedea mai 
târziu, această mărturisire de incompetenţă nu-l împiedecă de 
a supune unei critici foarte + severe > concepţia materialistă-isto- 
rică şi de a contesta valoarea ei ştiinţifică. 

Cum am menţionat mai sus, această critică nu este întâmplă- 
toare, Ipotezele psihanalizei asupra naturii omului, asupra rela- 
țiilor între oameni, asupra desvoltării societăţii şi a culturii, se 
lovesc în mod vădit de învăţăturile lui Marx şi Engels, lui Lenin 
şi Stalin. De aceea Freud atacă materialismul dialectic în pri- 
mul rând în aplicarea lui la viaţa socială, adică materialismul 
istoric. In schimb, împotriva materialismului filosofie marxist, 
Freud nu ridică nirio ohbiecțiune; dimpotrivă, el recunoaşte în 
mod implicit cele trei principii fundamentale ale lui fără rezervă: 
Pentsu Freud nu există niciun dubiu privitor la caracterul ma- 
terial al lumii. De asemenea, el recunoaşte existența unei realității 
-« în afară de noi și independent de noi » (ib., p. 237). In problema 
«trup şi suflet», Freud susține teza marxistă după.care toate 
procesele psihice au un substrat material şi pot fi cercetate în 
mod ştiinţific, « Spiritul şi sufletul » spune Freud, sunt obiecte 
ale cercetărilor ştiinţifice în același fel ca orișicare lucru din afară 
de sfera omenească (ib., p. 220). In sfârșit Freud combate concep- 
țiile agnostice şi relativiste, după care «nu există niciun adevăr, 
nicio recunoaștere sigură a lumii exterioare» (ib., p. 215). 

Poziţia lui Freud față de metoda dialectică maristă este mai 
greu de definit. Din toate principiile fundamentale ale metodei 
dialectice, găsim în opera ştiinţifică a lui Freud aplicat în mod 
conştient numai principiul desvoltării. Aici Freud se prezintă 
ca un adept al lui Darwin a cărui «Origina speciilor» avuse o 
mare influenţă asupra sa. 
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Există elevi ai lui Freud care se străduesc să prezinte metoda 
psihanalizei ca o metodă consecvent dialectică. Mai ales W. Reich, 
în articolul său « Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse » 
supunând diferitele teoreme psihanalitice unei analize privitoare 
la metoda dialectică, ajunge la concluzia că teoria lui Freud 
corespunde într'adevăr principiilor dialectice. In cursul lucrării 
de față vom avea de mai multe ori ocazia de a demonstra cât 
de nejustă este această afirmaţie a lui Reich. 


« Rezervele » lui Freud față de materialismul istoric 


Cum am observat mai sus, critica lui Freud este îndreptată 
impotriva materialismului istoric. Totuși, la prima vedere, el pare 
să fic în absolută concordanţă, cel puţin cu unul dintre cele mai 
esențiale principii ale acestei concepţii. In aparenţă, el nu 
neagă influența modului de producţie asupra vieţii sociale. Dim- 
potrivă, el recunoaşte « influenţa evidentă pe care o exercită stă- 
pânirea progresivă a forţelor naturii asupra relaţiilor sociale 
ale oamenilor » Dar mai mult, el susţine: « Tăria marxismu- 
lui » constă în edovada isteaţă a influenţei determinante pe care 
situaţiile economice ale oamenilor le exercită asupra atitudinilor 
lor intelectuale, etice și artistice. O serie de legături și dependențe 
care până atunci n'au fost cunoscute deloc au fost descoperite 
prin aceasta ». 

Dacă ne-ar fi rămas dela Freud numai aceste două fraze, 
nam putea înţelege poziţia lui adversă materialismului istoric. 
Dar, din susţinerile care precedează, respectiv urmează, frazele 
de mai sus constatăm că creatorul psihanalizei face «rezerve » 
destul de semnificative referitoare la principiile materialismului 
istoric. După ce s'a declarat de acord că «situaţiile economice» 
exercită o influență dominantă asupra atitudinii şi ideologiei 
oamenilor, el obiectează; « dar nu se poate presupune că motivele 
economice sunt singurele care determină comportarea oamenilor 
în societate ». 

Această «rezervă» pare destul de neînsemnată, cu atât 
mai mult cu cât ea dovedeşte numai că Freud are perfectă 
dreptate mărturisindu-şi « imperfecţiunea orientării sale privitoare 
la teoria marxismului >. Inainte de a arăta, însă, că «îngrădirea » 
pe care Freud vrea s*o impună materialismului istoric nu se 
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explică numai printr'o inocentă «lipsă de orientare », vrem să 
cităm un extras dintr'o scrisoare a lui Engels către Bloch, 
în care odată pentru totdeauna este pus la punct basmul cu 
marxismul care nu recunoaşte decât «factorul economic ». 

Engels scrie: « După concepţia materialistă a istoriei factorul 
în ultimă instanţă hotărîtor în istorie e producerea și reproducerea 
vieţii reale, Nici Marx, nici eu n'am afirmat mai mult vreodată. 
Și dacă acuma cineva falsifică aceasta, afirmând că factorul eco- 
nomic este singurul hotăriîtor, atunci el preface propoziţia de 
mai sus într'o frază goală, abstractă şi absurdă ». 

Iată «rectificarea » pe care Engels o aplică falsificatorilor 
materialismului istoric cu privire la o afirmaţie, repetată de 
Freud 40 ani mai târziu în aceeaşi formă. - 

Ar rămâne de lămurit ce înseamnă «producerea şi reprodu- 
“cerea vieţii reale ». In prefața la prima ediţie a operei sale « Ori- 
sina familiei, a proprietăţii private şi a statului», Engels 
explică: « După concepţia materialistă, factorul care în ultima 
instanţă hotărește în istorie este producerea și reproducerea vieţii 
nemijlocite. Aceasta însă, la rândul ei, este de două feluri. Pe 
-de e parte, producerea mijloacelor de trai: alimente, îmbrăcăminte, 
locuinţă şi a uneltelor necesare în acest scop; pe de altă parte, 
producerea oamenilor înşişi, perpetuarea speciei». Se înţelege 
că atât producţia cât şi reproducţia formează baza materială a 
vieţii sociale. In privinţa îndoielii asupra caracterului material 
al reproducţiei, Lenin pune întrebarea glumeaţă: 

« Nu cumva crede d. Mihailovski că relaţiile procreării copiilor 
sunt relaţii ideologice? ». 

Dacă producerea şi reproducerea vieții reale sunt factori 
hotărîtori în istorie, care este funcțiunea celorlalte influenţe în 
adrul societăţii? Engels spune că « Starea economică este baza, 
-dar diferitele elemente ale suprastructurii. .. exercită de asemenea 
înrâurirea lor asupra desfășurării luptelor istorice şi hotărăsc în 
multe cazuri mai ales forma lor » Astfel de elemente ale supra- 
structurii sunt: «formele politice ale luptei de clasă şi re- 
Zultatele ei: constituţiile stabilite de clasa biruitoare după cå- 
tigarea luptei, etc., formele juridice, şi chiar şi oglindirile tuturor 
acestor lupte adevărate în minţile participanţilor: teoriile politice, 
uridice şi filosofice, concepțiile religioase şi desvoltarea lor ulte- 


L> 
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xioară într'un sistem de dogme, ,, ba chiar şi tradiția, care, um- 
blând ca o stafie în mintea oamenilor joacă un rol, deşi nu 
un rol hotărîtory Şi Engels adaugă: «Acţiunea reciprocă a 
tuturor acestor factori este aceea, în sânul căreia mişcarea 
economică, croindu-și drum prin mulţimea nesfârșită de întâm- 
plări... se impune la urma urmei ca ceva necesar». 

După cum am observat mai sus, obiecţiunea lui Freud îm- 
potriva aşa zisei exclusivităţi a factorului economic, este numai 
pregătirea terenuiui pentru un atac mai serios la adresa materia- 
lismului istoric; Iată un argument în plus: « Singur faptul, spune 
Freud, că diferite persoane, rase, popoare se comportă în mod deo- 
sebit sub condiţii economite egale, exclude dominaţia exclu- 
sivă a momentelor economice ». Prin această afirmaţie, Freud 
construește următorul silogism: condiţii materiale identice 
nu produc comportări individuale sau sociale identice-ergo, 
momentele economice nu pot fi singurii factori hotărîtori. Această 
argumentaţie, cu toate că pare, din punctul de vedere al logicei 
formale, justă, nu rezistă unei critici ştiinţifice serioase. 

In primul rând Freud întrebuinţează o noţiune foarte vagă, 
“vorbind de «comportarea » diferită a indivizilor, raselor, po- 
poarelor, Nici măcar privitor la un individ mar fi admisibil, 
din punct de vedere ştiinţific, să vorbim de «comportarea » lui 
fără să precizăm la ce fel de comportare ne gândim. Dar ce 
înseamnă că rasse sau popoare «se comportă » în mod deosebit? 
Din ce punct de vedere? Există o «rasă» sau un «popor» ca 
o entitate omogenă cu o «comportare» bine definită? Hotărit 
ca nu! Numai pseudo-savanţii fasciști, în teoriile lor obscuran- 
tiste, rasiste, au putut să atribuc anumite «comportări» unor 
rase întregi, unor popoare întregi. 

E semnificativ că Freud, vorbind de diferite comportamente 
sub condiţii economice egale, se referă la persoane, la popoare 
Şi chiar la « rase » dar omite complet « clasele sociale ». Şi tocmai 
aceste clase ar servi în cazul de faţă ca un exemplu mult mai 
instructiv. 

Materialismul istoric arată că după pieirea comunei pri- 
mitive, soţietăţile se compun din diferite clase. Orânduirile 
sociale, felul de a trăi, de a simţi şi de a gândi, se schimbă 
conform modului de producţie a bunurilor materiale. Din 
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zcest punct de vedere putem să spunem că, într'adevăr, con- 
{diții identice de producţie, trag după ele o «comportare » egală 
în cadrul claselor respective. De exemplu: modul în care în pe~- 
rioada stlavagismului, stăpânii au subjugat pe sclavi, nu s'a 
-deosebit în mod esenţial la diferite rase sau popoare; tot atât 
de puţin diferă modul de înrobire al iobagilor de către feudali 
sau felul de exploatare a muncitorilor salariați de către capita- 
lişti. Ca răspuns la această «comportare egală » a claselor stă- 
pânitoare respective, se poate constata o « comportare » identică 
a claselor asuprite şi exploatate, răsculându-se împotriva celor 
puternici. 

Iată în ce sens se poate vorbi cu drept tuvânt- de o com- 
“portare egală în dependenţa de condiţii economice anumite. 
Şi acest lucru, independent de rasă sau de popor. Particu- 
laritatea co- mună tuturor claselor stăpânitoare, însă, este 
de a trăi din munca altora în virtutea posesiunii mijloace- 
lor de producţie, indiferent cărei rase sau cărui popor apar- 
ţin ele. 

De sigur, comportarea membrilor diferiţi ai claselor respec- 
tive se poate. deosebi într'o măsură foarte largă, tot ca o con- 
gecință a condiţiunilor materiale ale vieţii, care lasă o latitudine 
«destul de mare pentru cele mai diferite variante ale comportării 
individuale. Faptul că toate aceste comportări la un loc apar 
“totuşi ca o caracteristică a unei clase anumite, Engels îl explică 
în mod: dialectic prin efectul unui proces natural în care «vo- 
inţele individuale... se contopesc într'o medie generală, în- 
tr'o rezultantă comună... », 

Din exemplul claselor sociale putem trage concluzia că silo- 
gismul lui Freud păcătueşte printr'un formalism abstract. Chiar 
premiza «condițiuni economice egale » este pusă în mod greșit 
-dacă nu se ţine seama dc dialectica vieţii, în care una şi acceaşi 
<ondiţie poate să aibă efecte contrare asupra diferitelor cate- 
gorii de oameni. Ca să mai dăm un alt exemplu: ştim prea bine 
că perioada capitalismului (ca şi a sclavagismului şi feuda- 
lismului) înseamnă pentru sexul masculin o poziţia socială 
superioară față de poziţia sexului feminin. Cum putem să 
ne aşteptăm în acest caz la aceeaşi comportare din partea 
ambelor sexe? 
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După ce şi-a exprimat îndoiala privitoare la «exclusivitatea » 
factorului economic, Freud reclamă un alt «factor», pe care 
ïl găseşte neglijat din partea materialismului istoric. 

La creearea diferitelor situaţiuni economice, spune Freud, au 
participat dela început < reacţiile oamenilor ». De aceea nu poate 
să înţeleagă cum marxismul «poate trece peste factorii psiho- 
logici, unde e vorba de reacţii ale fiinţelor omenești ». 

Acuma putem pricepe scopul criticei lui Freud, cu privire la 
marxism. Creatorul psihanalizei se teme că, față de prepon- 
«lerenţa «factorului economic », cel «psihologic » ar putea ră- 
mânea păgubaş. Invăţat prin experiența profesională bogată a 
unei vieţi de lungă durată, Freud este copleșit de importanţa 
pe care o au, în psihologia sa, ura şi dragostea, prietenia şi 
-duşmănia, fericirea şi disperarea, toate sentimentele şi dorinţele 
«conştiente şi inconștiente, pentru desfăşurarea vieţii individului 
şi a societăţii. Mai există o putere în lume care ar putea egala 
influența acestor « factori psihologici »? Freud se îndoiește de acest 
lucru. «Şi sub dominaţia condiţiilor economice, spune el, oa- 
menii nu pot decât să puie în joc instinctele lor, instinctul 
de conservare, plăcerea de agresiune, dorinţa iubirii, imboldul 
după dobândirea plăcerii și evitarea neplăcerii ». 

Cu alte cuvinte: oricare ar fi condiţiile economice, create 
de altfel tot de oameni, natura umană cu particularităţile ei 
rămâne factorul în jurul căruia se învârtește totul. 


Teoria instinctelor: instinclul morţii 


Pentru a înţelege mai bine această supra-apreciere a «fac- 
torului psihologic », trebue să ne ocupăm mai de aproape de 
concepţia pe care o are Freud despre funcțiunea vieţii sufle- 
teşti în genere. 

După teoria lui, vieaţa sufletească a omului este domi- 
nata de două categorii de instincte: cele sexuale şi cele destruc- 
tive, agresive. In timp ce instinctul sexual reprezintă tendinţa spre 
“viaţă a individului, incluzând şi instinctul de conservare, cel 
«estructiv, agresiv este expresia unei tendinţe spre pieire, spre 
moarte, spre ucidere şi sinucidere. Toată mişcarea sufletească 
«ste în fond rezultatul acţiunii acestor două instincte care caută 
mecontenit să se satisfacă. 
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Nu vrem să intrăm în lucrarea de faţă într'o analiză a teo- 
riei freudiene a instinctelor. Pe noi ne interesează, pentru pro- 
blema noastră, mai ales rolul pe care-l joacă instinctul morții în 
sistemul psihanalizei. Această noțiune îşi datorează în fond exi- 
stenţa ei unei izolări artificiale!) pe care Freud o efectuează 
asupra procesului dialectic al naturii «în care întotdeauna se 
naşte şi desvoltă ceva, se distruge şi dispare ceva » cum se ex- 
primă Stalin. Fenomenul pieirii, Freud l'a ridicat în mod 
arbitrar la rangul unui instinct de sine stătător, dându-i 
o interpretare cu totul specială. Individul poartă în sine nu 
numai tendinţa de a muri el însuși, dar îi este înnăscut şi cim- 
bold originar de a-şi satisface față de semenii lui agresivitatea, 
de a exploata forţele lui de muncă fără răsplată, de a-l între- 
buința sexualicește fără consimţimântul lui, de a se pune în 
posesiunea avutului lui, de a-l umili, de a-i produce dureri, de 
a-l tortura şi a-l ucide >. 

Se vede, Freud lărgeşte cadrul instinctului de pieire peste 
orice măsură, aruncând într'o confuzie de neîntrecut, într'o 
singură oală: războaie, exploatare economică, crime (viol, furt, 
ucidere), umilire, chinuire, etc. După Freud toate acestea aw 
o sursă comună: înclinarea constituţională a oamenilor spre 
agresiune. 

Freud se arată în această concepţie ca psiholog al unei clase 
intrate în stadiul de pieire, de « putrefacție ». El vede în anumite 
fenomene sociale şi economice numai rezultatul activităţii de— 
monice a instinctului morţii şi a: « descendentului lui şi a repre- 
zentantului lui principal, a instinctului de agresiune». 
Aici, Freud dă pes faţă adevărata lui concepţie asupra 
« naturii omului >. Individul ca atare, luat izolat, este « o bestie ». 
Freud susține: «In condiţii favorabile, dacă sunt suprimate 
contraforțele sufletești care o înfrânează de obicei, ea (a agre- 
siunea crudă» — E. W.) se exprimă şi spontan, demască 
omul ca bestie sălbatecă, de careeste străină cruţarea genului 
propriu. 


3) Freud însuşi face într'un loc observaţia că s ambele feluri de instincte 
se prezintă rare ori — poate niciodată — izolate unul de altul, ci se aliază 
în diferite raporturi cantitative unul cu altul....s 
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Pentru Freud, fiinţa omenească este, la origină, asocială 
« Homo homini lupus », aceasta este ultima ratio la care crea- 
torul psihanalizei ajunge, studiind fenomenele sociale din prezent 
şi din trecut, începând cu «grozăviile migraţiunii popoarelor, 
cu invazia hunilor », şi mergând până la « groaza primului război 
mondial ». Dar ce ar mai fi spus Freud dacă ar fi trăit grozăviile 
hitleriste ale celui de-al doilea război mondial, când ar fi putut 
să studieze orgiile «instinctelor de agresiune şi de distrugere» 
într'o măsură nemaipomenită de când e lumea? 

« Odată pentru totdeauna, spune Freud, mă pun pe punctul 
de vedere că înclinarea spre agresiune este o dispoziție instinc— 
tivă originară şi independentă, a omului... ». 

Concepţia lui asupra «naturii omului» culminează deci 
în credința că «omul e rău», rău din origină şi independent de 
condiţiile în care se naște, în care creşte şi trăeşte. După Freud,. 
omenirea ar fi pierit de mult dacă «răului » nu i-ar fi rezistat două 
forţe : pe de o parte « Eros », instinctul sexual, şi pe de altă parte 
forţa nevoilor materiale, care silesc pe oameni să conviețuiască şi 
să colaboreze în ciuda «ostilităţii unuia împotriva tuturor și 
tuturor împotriva unuia ». 

Și totuşi, «soarta genului uman», cum se exprimă Freud, 
depinde exclusiv de lupta între ambele «puteri cerești», Între 
instinctul sexual şi cel de distrugere, amândouă «imortale »- 
Ele « îşi împart dominaţia lumii ». 

lată, pe scurt, concepţia pesimistă şi decadentă a lui Freud, 
nu numai asupra ungi părți importante a motivelor funda- 
mentale ale acţiunii individuale, dar şi asupra forţei motrice 
care pune în mişcare tot mecanismul social. 

Era necesară această incursiune în domeniul teoriei freudiene a 
instinctelor, ca să ne putem da seama de unde vine « nepriceperea», 
şi în parte chiar adversitatea lui, față de materialismul istoric... 
De sigur, convins de atotputernicia instinctelor, Freud trebue 
să ajungă la cu totul alte concluzii decât marxismul. Istoria 
din care împrumută atâtea exemple pentru sprijinirea teoriei 
sale, i se pare lui Freud un câmp de luptă între pasiunile oame-— 
nilor şi popoarelor. De aceea, el priveşte de sus materialisinuLl 
istorie şi socoteşte că tăria marxismului nu « constă în concepţia 
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lui asupra istoriei, nici în prezicerea viitorului bazată pe această 
concepție. ., » Orbit de «factorul psihologic», Freud arată œ 
neînțelegere radicală față de legile economico-sociale stabilite 
de materialismul istoric. 


« Părerea » lui Frend despre [aclorii determinanți în 
desvollurea socictății 


Freud mărturiseşte că îi pare « ciudată » teza lui Marx, potrivit. 
căreia desvoltarea formelor sociale ar fi un «proces natural » 
(naturgeschichtlich) şi transformările orânduirilor sociale s'ar 
naște unele din altele pe calea unui proces dialectic. 

«Nu sunt de loc sigur — spune Freud — că înţeleg just. 
aceste afirmații, nici nu sună « materialist » ci mai curând ca. 
an sediment al acelei întunecate filosofii hegeliene, prin școala 
căreia Marx a trecut >, 

E grotesc să auzim din gura unui Freud că anumite teze 
ale lui Marx «nu sună materialist». Freud îşi exprimă deci 
temerea ca nu cumva partea dialectică a marxismului, ca «se— 
diment » al « întunecatei » filosofiii a lui Hegel, să strice con- 
cepţia materialistă. Dar se ştie foarte bine, că Marx şi Engels 
n'au preluat dialectica lui Hegel ca atare, ci au desveltat-o, și 
prin aceasta au transformat-o, pe bază materialistă. 

E drept, în prefața lui la ediţia întâia a «Capitalului», Marx 
vorbeşte despre « Punctul meu de vedere, care concepe evolu- 
fia conformaţiei economice a societății ca un proces natural... x 
Se pare că acest citat a fost ceea ce a stârnit mirarea lui 
Freud Şaizeci de ani înaintea lui Freud, un savant rus, pro- 
fesor de economie politică la Universitatea din Kiew, N. Sie- 
beri, într'o recenzie a «Capitalului » scria următoarele: 

«La prima vedere, dacă se judecă după forma exterioară 
a expunerii, Marx este filosoful cel mai idealist, şi anume în sen-- 
sul german, adică în sensul rău al cuvântului. De fapt însă el 
este cu mult mai realist decât toţi predecesorii săi din domeniul. 
criticii economice... El nu poate în niciun caz să fie numit. 
idealist ». 
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Acest om de știință a recunoscut de-pe-atunci, ceea ce- 
multe d cenii mai târziu Freud n'a înţeles încă, și anume că. 
m toda lui Marx nu este o metodă idealistă, ci dimpotrivă, una 
realistă sau mai bine zis materialistă. 

Acelaşi N. Siebert, pe care îl citează Marx în epilogul lui l2 

diţia doua a « Capitalului » şi despre care spune că descrie metoda. 

lui în mod atât de reuşit , explică: « Marx priveşte evoluţia 
socială ca un proces natural, condus de legi care nu numai că 
sunt independente de voinţă, de conştiinţă și de intenţiile oame-— 
nilor, ci, dimpotrivă, determină voinţa, conştiinţa și intenţiile 
E 

Şi Engels, în scrisoarea lui către Bloch, contribue să lamu-- 
rească de ce desvoltarea istoriei, cu toată importanța factorulur 
individual, trebue considerată ca un proces natural. «Nei 
înş ne facem istoria noastră, dar, mai întâi, sub premize 
si condiții foarte determinate. Printre acestea cele economice 
sunt, în cele din urmă, hotărîtoare ». Şi Engels continuă: «la 
al doilea rând însă, istoria se face astiel, încât rezultatul final 
pr vin totdeauna din conflictele multor voințe individuale 
dintre care fiecare, la rândul ei a devenit ceea ce este, mulţumită 
unei mulțimi de condiţii speciale de viaţă ; sunt deci nenumărate 
forţe care se contracarează reciproc, o grupă infinită de para- 
Jel grame de forțe, din care ia naştere o rezultantă — rezultata 
istoric —, care poate fi privită la rându-i ca produsul unei 
forţe a tivând ca o totalitate şi în mod inconștient şi involuntar 
Căci ceeace fiecare în parte vrea e zădărnicit de fiecare altul, 
Jar ceea ce rezultă de aici este ceva ce n'a fost dorit de nimeni. 
Astfel, istoria de până acum se desfăşura în felul unui proces natu-— 
ral 1) şi este de asemenea supusă în esenţă acelorași legi ale miş- 
cării. Dar din faptul că voinţele individuale — din care fiecare 
în parte nu vrea altceva decât ceeace-i prescrie constituţia sa 
fizică şi împrejurările exterioare, în ultimă instanţă economice 
(fie personale, fie general-sociale) — nu înfăptuesc ceeace vor, 
ci se contopesc într'o medie generală, într'o rezultantă comună 
din acest fapt nu trebue totuşi trasă încheierea, că ele urmează 
a fi socotite egale cu zero. Dimpotrivă, fiecare în parte contribae 


3) Sobliniat de noi, E. W. 
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la această rezultantă şi e în măsura aceasta cuprinsă 
în ea», 
După cum am spus mai sus, nedumerirea lui Freud nu se 


referă numai la caracterul de lege a naturii, a desvoltării iste- 
rice, ci şi la forma ei dialectică. Această nepricepere deschis 
mărturisită de Freud a metodei dialectice, aplicată lą legile isto- 
riei omenirii, arată între altele cât de mult greşesc acei psihanaliști 
care vor să scoată cu orice preţ din maestrul lor un mare dia- 
lectician. 

Dacă Freud şi-ar fi dat osteneala să studieze operele clasicilor 
marxişti mai de aproape, legile dialectice ale desvoltării sociale 
nu i-ar fi putut apare atât de «ciudate», 

Iată de ex. cât de limpede explică N, Siebert felul în care Marx 
aplică metoda dialectică la viaţa socială a oamenilor: « Pentru 
Marx numai un lucru este important: să descopere legea feno- 
menelor cu al căror studiu se ocupă. Și pentru el nu are impor- 
tanţă numai legea care guvernează aceste fenomene, în măsura 
în care ele au o formă definitivă şi stau într'o corelaţie, aşa cum 
ea se observă într'o anumită perioadă de timp. Importantă mai 
este pentru el, înainte de „toate, legea schimbării lor, a des- 
voltării lor, adică trecerea dela o formă la alta, dela un sistem 
de corelaţii la altul». Şi Siebert continuă: « După părerea lui, 
fiecare perioadă istorică are, dimpotrivă, legile ei proprii... 
Indată ce viața a depăşit o anumită perioadă de desvoltare, 
îndată ce ea a trecut dintr'un stadiu anumit într'altul, ea începe 
să fie guvernată și de alte legi... Valoarea ştiinţifică a unei ase- 
menea cercetări stă în eluciderea legilor speciale care reglemen- 
tează naşterea, existenţa, desvoltarea şi moartea unui organism. 
social dat şi înlocuirea lui cu altul, superior ». 

Dar Freud nici n'a avut nevoie de aceste explicaţii ale lui 
N. Siebert. In «Uber eine Weltanschauung» el ne lš- 
mureşte, că, în ciuda faptului că este profan în domeniul 
istoriei, totuşi are «părerea lui» referitoare la legile des- 
voltării sociale, o părere de care nu se poate elibera. E vorba 
de «factorul prim » în viaţa socială a oamenilor, în istoria ome- 
nirii. Ne rămâne de cercetat, dacă nu cumva existenţa acestei 
«păreri » l-a împiedecat pe Freud să priceapă o altă «părere + 
şi anume concepţia materialismului istoric. 
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Teoria violenței teoria instinctului de agresiune 


Freud desvoltă «teoria lui istorică > în legătură cu o pro— 
blemă foarte concretă și anume: cum s'au format prima dată 
în istoria omeninii clasele sociale. 

«Nu ştiu spune Freud — cum mă pot elibera de părerea. 
mea de profan, obișnuită a reduce crearea claselor în societate 
la luptele care s'au desfășurat dela începutul istoriei între di- 
feritele hoarde omenești, foarte puţin deosebite unele de altele. 
Deosebirile sociale, am erezut, au fost la început deosebiri de 
triburi sau de rase. 

Factori psihologici, ca intensitatea plăcerii constituţionale a 
agresiunii, dar şi tăria organizării în cadrul hoardei şi factori 
materiali ca posesia armelor mai pune, au hotărît victoria >. 

lată «părerea » lui Freud! 

Dacă studiem cu atenţie aceste fraze sus citate, vom constata 
că Freud caută să înlocuiască condiționarea desvoltării materiale a 
societăţii, în primul rând printr'o condiţionare biologică şi psiho— 
logică. In procesul formării claselor sociale, au jucat, crede Freud, 
un prim rol « deosebiri de triburi sau de rase », precum şi «factori 
psihologici ca intensitatea plăcerii agresiunii şi tăria organizării 
în cadrul hoardei». Asupra așa zisului factor material, adică 
« posesia armelor mai bune» vom reveni mai jos. 

In ce privește deosebirile «biologice », adică de «trib» sau 
de «rasă », trebue să mărturisim că nu prea înţelegem cum se 
pot forma din ele deosebiri de clasă. Poate Freud vrea să spună 
că au existat anumite triburi cu predestinaţii biologice de «stă— 
pâni », altele de «sclavi»? Dar, o astfel de teorie nar fi nimic 
altceva decât teoria hitleristă cu ale sale « Herrenvâlker » şi 
« Sklavenvâlker ». 

De asemenea rămâne nelămurit pentru noi ce înţelege Freud 
prin «tăria interioară a organizării hoardei », de ce natură este 
şi de unde vine această «tărie»? Dar Freud însuşi trece peste 
aceşti «factori » oprindu-se şi revenind mereu asupra unui alt 
factor psihologic și anume asupra «instinctului de agresiune r 
acum hine cunoscut nouă. 

Părerea lui Freud că împărțirea societății primitive în stă- 
pâni şi sclavi s'ar fi produs în urma unor lupte între diferite 
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triburi și că «în conviețuirea pe acelaşi pământ, victorioşii au 
devenit stăpâni, învinșii sclavi », este într'adevăr foarte puţin 
originală 1). 

” «Această concepţie istorică (adică materialismul istoric E. W.) 
pare să fie contrazisă de faptul cuceririi, spune Marx. Până acum 
a fost considerată drept forță motrice a istoriei violența, răz- 
boiul, jaful, tâlhăria, etc., etc.... Nu e nimic mai răspândit decât 
ideea că până acum singura preocupare în istorie á fost aca- 
pararea ». 

Se pare că Freud n'a citit clasica operă a lui Engels « Anti- 
Diihring ». Altfel n'ar fi putut să-i scape faptul că concepţia lui 
privitoare la naşterea claselor sociale seamănă foarte mult cu 
teoria unui alt profesor, ajuns la celebritate» prin polemica 
lui Engels împotriva lui. Este vorba de teoria «violenţei» a 
profesorului german Eugen Dâhring. Acesta, cu mult înaintea 
lui Freud, a «rezolvat» problema naşterii claselor sociale pe 
calea « violenţei ». 

Insă, în timp ce Dihring susţine pur şi simplu că «toată 
istoria de până acum poate fi redusă la oprimarea omului de 
către om», Freud, în calitatea lui de psiholog, caută să dea 
acestei teorii un fundament psihologic prin introducerea «ins- 
tinctului de agresiune » pe care-l ridică la rangul de factor prim 
în viaţa economică şi socială a oamenilor. 

Intr'adevăr, teoria violenţei, indiferent dacă porneşte dela 
instinctul de agresiune sau nu, introduce într'un mod cu totul 
nematerialist și nedialectic, ca un deus ex machina, momentul 
violenţei în mersul istoriei omenești. 

Faptul că greşita concepţie asupra originei claselor sociale se 
menţine până şi în tabăra psihologilor burghezi cu atâta persistență 
nu este, de Sigur, întâmplător. Clasa burgheză n'are nici până în 
ziua de azi interese prea mari de a sprijini teorii care pot dovedi 
deşertăciunea ei. In schimb «păreri» ca cea a lui Freud, că la 
baza împărţirii societăţii în stăpâni şi subjugaţi stă tocmai un 
instinct «indestructibil » adică o «trăsătură permanentă a omu- 
lui », îi convine de minune. 


1) L. Rudas atrage atenţia că părinţii acestei teorii sunt istoricii francezii 
din perioada Restauraţiei. 
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Engels, în polemica lui împotriva teoriei violenţei a lui Dih-— 
ring, arătase de mult că lucrurile stau în realitate cu totul altfel.. 
Inceputul diferenţierii în clase sociale, arată Engels, s'a 
etrecut chiar înlăuntrul tribului însuş. Proprietatea privată 
a existat într'o măsură încă foarte limitată în comunităţile na— 
turale primitive, desvoltându-se chiar în cadrul acestei comu-— 
nităţi. Pe măsură ce oamenii, în urma desvoltării uneltelor de 
producţie şi deprinderii în întrebuinţarea lor, au fost în stare- 
să producă peste uzul lor propriu, se desvoltă proprietatea privată 

E de adăugat, pentru adepţii teoriei neo-Diihringiste, că des-- 
voltarea uneltelor precum şi a tehnicei de întrebuințare nu 
a avut nimic comun cu «instinctul de agresiune», cu dorința 
de a ataca pe alţii. Dimpotrivă, deşvoltarea forţei creatoare a 
omului, a fost stimulată de grija materială de ziua de mâine,. 
«de precauţiunea de a se aproviziona pentru un timp mai înde-— 
lungat, de a se feri de pericolele unei naturi puternice, etc., pe 
scurt, de grija pentru semeni în cadrul micei comunităţi primi-— 
tive. În felul acesta, situaţia materială, iniţial aproape egală, între 
membri comunităţii, se transformă, pe baza desvoltării uneltelor 
de producţie, pe baza creşterii numărului produselor fabricate 
pentru schimb, pe baza unei diviziuni a muncii mai evoluate, 
într'o inegalitate din ce în ce mai sporită a situaţiei materiale 
a membrilor individuali ai comunităţii. 

Enigma genezei inegalităţii materiale între membri tribu-- 
rilor îşi găseşte soluţia aci şi nu într'un factor biologic, în « ean- 
tităţi diferite de instinct de agresiune », în întrebuinţarea forţei 
materiale pentru acapararea bunurilor altora — cum îşi în- 
chipue Freud şi strămoşul său spiritual, Diihring. Repartiția ine- 
gală a bunurilor materiale era deci una dintre condiţiile. eser- 
ţiale pentru împărţirea vechii comunităţii primitive în clase 
sociale, care se prezentau, în prima ei perioadă, ca formând e 
societate împărţită în «stăpâni» şi «sclavi». 

Formarea clasei stăpânitoare în perioada de trecere dela 
comunităţile naturale primitive la societatea sclavagistă, s'a pre- 
dus deci în virtutea unor schimbări interne, în sânul diferitelor 
comunități şi nu prin lupte între diferite triburi. 

« Abia după ce egalitatea materială a început să se descom-— 
pună în cadrul tribului cotropitor ca şi în cel cotropit, şi 
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vând prin aceasta se naște loc pentru stăpânire şi slugire, abia 
„atunci cotropirea poate accelera desvoltarea claselor şi a Statului, 
niciodată însă violenţa sau cotropirea singure nu pot duce la 
naşterea lor s, spune Rudas. 

In toate comunităţile naturale primitive, explică Engels, 
4. „există dela început anumite interese comune, a căror păzire 
trebue încredinţată unor persoane singulare, ce-i drept sub 
“controlul comunității: judecarea litigiilor, reprimarea abuzurilor 
individuale, supravegherea cursurilor de ape... funcțiunile re- 
ligioase. Asemenea funcții... sunt înzestrate cu anumite puteri 
şi constitue începuturile puterii politice ». 

a Aceste organe, continuă Engels, care prin simplul fapt că 
reprezintă interesele comune ale întregului grup, au faţă de fie- 
care comunitate în parte o poziţie specială, uneori chiar opusă, 
se detaşează cu timpul şi mai mult, fie prin ereditatea funcţiei... ., 
fie prin faptul că ele devin indispensabile odată cu înmulţirea 
“conflictelor cu alte grupuri ». 

Astfel, acolo unde împrejurările le sunt favorabile, aceste 
“organe, la început alese pentru apărarea intereselor comune şi 
pentru combaterea celor contrare, se transformă în stăpâni, 
anii făcând uz de forță. In anumite cazuri acești stăpâni indi- 
viduali sau strâns într'o clasă stăpânitoare. 

«Dar aceste organe, citim într'o altă lucrare a lui Engels, 
găsindu-se în fruntea societăţii, puseră cu timpul puterea pu- 
dlică în serviciul propriilor lor interese şi din'servitori ai societății 
~leveniră stăpâni ai ei». 

Engels conchide: « ...la baza dominaţiunii politice s'a aflat 
pretutindeni o funcţie socială; iar dominaţiunea politică a dăi- 
nuit numai atunci când ea şi-a îndeplinit această funcţie so- 
«cială ». 

- Deci, contrariu părerii lui Diihring-Freud, constituirea clasei 
stăpânitoare se datoreşte în primul rând diviziunii muncii, posi- 
bilă numai în urma unei progresiuni a forței productive, în in- 
teresul comunităţii încredințându-se anumite funcțiuni sociale 
“câtorva indivizi, eliberați de munca productivă. 

Opresorul nu este acel « voinic», care, graţie forței lui, e în 
“stare să subjuge semenii făcându-i sclavi, ci acela care dis- 
pune în primul rând «de instrumentele de muncă şi de mij- 
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loacele de subzistență care singure îi permit să mențină în viață 
pe sclavi ». 

« Simplul fapt, spune Engels, că cei oprimaţi şi exploataţi 
sunt, în toate timpurile, cu mult mai numeroși decât opresorii şi 
exploatatorii, că deci forța adevărată se află la cei dintâi, este 
suficient pentru a pune în evidenţă neghiobia întregei teorii a 
violenţei ». 

Engels arată că abia pe o treaptă mai înaltă de producţie, 
când forţa de muncă omenească produce mai mult decât era 
necesar pentru simpla întreţinere a individului, se făcea simțită 
necesitatea unora sau mai multor forțe de muncă străină. Intru- 
<ât, însă, comunitatea primitivă nu oferă forţe de muncă supli- 
mentare, singura posibilitate de a recruta astfel de forţe de muncă, 
a constat în capturarea materialului uman din alte triburi. « Până 
atunci, spune Engels, oamenii nu ştiuseră ce să facă cu prizonierii 
ade război; îi omoriseră deci sau, în timpurile mai vechi, îi mân- 
caseră. Dar, în noua fază de desvoltare. .. ei căpătară o valoare; 
erau deci lăsaţi în viaţă şi puşi la muncă, .. sclavajul fusese 
astfel descoperit ». 

Astfel, Engels pune capăt basmului despre formarea claselor 
pe calea violenţei — ergo şi pe calea instinctului de agresiune, 
arătând naşterea lor din necesităţi economice, corespunzătoare 
„desvoltării forţelor de producţie. 

Freud nu se mulțumește să aplice «teoria» numai la pro- 
blema originii primelor clase sociale, pi încearcă să explice în 
acelaşi mod și celelalte treceri istorice dela o orânduire socială 
la alta. După cum am văzut mai sus, Freud se crede un mate- 
rialist consecvent, folosindu-se pentru explicaţiile lui istorice şi - 
de «factori materiali», şi anume de elementul « cine posedă armele 
mai bune ». Pe lângă factorul psihologic el atribue deci tehnicii 
războiului b mare importanţă în lupta triburilor, claselar şi po- 
poarelor pentru putere. 

In aparenţă, Freud se apropie aici de concepția materialistă- 
istorică, care prin Engels arată că: 4...cel mai copilăros 
-axiomatician va înţelege că forţa nu este un simplu act de voinţă, 
cerând dimpotrivă, pentru a fi pusă în acţiune, condițiuni foarte 
reale, în special insirumenie dintre care tel mai perfect învinge 
pe cel mai puţin perfect». 
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Totuşi, concepţia lui «psihologică» sau mai precis «idealistă » 
îl împiedecă pe Freud să tragă din constatarea lui concluzii 
juste, asemănătoare celor formulate de Engels în continuarea ci- 
tatului de mai sus: «4... în al doilea rând, aceste instrumente trebue 
produse, ceea. ce înseamnă că producătorul « instrumentelor de vio- 
lenţă > adică al armelor mai perfecționate, va învinge pe produ- 
cătorul celor mai puţin perfecţionate şi că, întrun cuvânt, 
victoria forţei se bazează pe producţiunea de arme, iar aceasta 


la rândul ci pe producţia în genere, adică... «pe forţa eco- 
nomică 5... pe mijloacele materiale pe care forța le are la dis- 
poziţie ». 


Aşa dar, concluzia la care ajunge Engels, lămureşte în modul 
cel mai limpede raportul dialectic între «armele mai bune» şi 
“condiţiile economice « . .. întreaga organizare şi întreaga tehnică 
«le luptă a armatelor, spune Engels, şi cu aceasta victoria sau 
înfrângerea, se arată a fi dependente de condițiuni materiale, adică 
« conomice ». Deci, numai pe baza desvoltării forțelor de produc- 
ţie, mai ales a uneltelor de producţie, este posibilă desvolta- 
rea tehnicei războiului. 

Freud însă nu vede această relaţie. Pentru el ca și pentru 
Diihring, lucrurile se prezintă tocmai invers. Iată ce crede Diihring: 
< Fundamentalul în istorie este forma relaţiilor politice, iar depen- 
inţele economice nu sunt decât un rezultat sau un caz special, 
-deci totdeauna fapte de importanţă secundară». 

«Forma relaţiilor politice» înseamna la Dihring exclusiv 
raportul de forțe. Deci, « dependinţele. economice » sunt fapte de 
«importanţa secundară », fiind doar «rezultatul sau un caz 
special » al acestui raport de forţe. Lenin vorbeşte de «teoria 
violenţei după care sistemele politico-juridice le-ar determina pe 
«ele economice 2. 

Freud pe cât e posibil întrece pe predecesorul său, aşe- 
zând lucrurile cu capul în jos. Atât la Diihring cât şi la Freud 
oamenii se servesc de progresul tehnic în primul rând pentru 
a subjuga sau extermina unul pe celalt. «Aci, spune Freud, nu 
-se descoperă nimic dintr'o lege a naturii sau dintr'o transfor- 
mare a noţiunilor, în schimb este evidentă influența pe care 
stăpânirea progresivă a forţelor naturii o exercită asupra 

elaţiilor dintre oameni, care pun mereu mijloacele de putere 
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nou câştigate în serviciul agresiunii şi se folosesc de ele unul 
împotriva altuia ». 

In timp ce Engels arată că «forța nu este decât mijlocul, pe 
când avantajul economic este scopul», Freud urmărește în mod 
consecvent ideea contrară. Importanţa pe care a avut-o desco- 
perirea întrebuinţării metalelor el o vede în primul rând în 
faptul că aceste metale au fost puse de oameni în serviciul instinc- 
tului de agresiune. 

« Introducerea de arme din ce în ce mai perfecționate pe baza 
acestor descoperiri a pus capăt unor epoci întregi şi instituţiilor lor 
„sociale ». Iar trecerea dela feudalism la capitalism se datoreşte 
invenţiei prafului de puşcă şi armelor de foc în timp ce « trecerea 
dela despotismul țarist la statul sovietic » se explică prin «forța 
“explosivă a dinamitei ». 

Dacă mai adăugăm la această «teorie » afirmaţia lui Freud 
că « Oamenii au ajuns acuma atât de departe în dominația for- 
elor naturii încât, cu ajutorul acesteia le vine uşor să se ex- 
termine reciproc până la ultimul», ajungem la concepţia 
« atomiştilor » de astăzi, care vor să ne facă să credem că folo- 
sirea bombelor atomice este consecinţa cruzimii omului şi nu a 
dorinţei imperialismului de a domina lumea. 

Deci, uriaşele transformări prin care a trecut societatea ome- 
nească dela epoca sclavajului, Freud vrea să le explice prin omul 
fioros svârlind lăncile, trăgând cu puşca, aruncând bombe explo- 
sive. Incompetenţa lui Freud în domeniul istoric culminează 
însă în susținerea că Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 
îşi datorește victoria «forţei expliosive a, dinamitei ». Dacă ar fi 
depins de această forţă, apoi imperialiştilor ruși împreună cu cei 
din afară le-ar fi fost foarte uşor să pună capăt puterii Sovietelor, 
insuficient înarmate. 

Freud nu poate să înţeleagă marele adevăr descoperit de 
materialismul istoric, că forţa armelor nu joacă alt rol decât 
acel al unui forceps în actul natural de naştere al unei orân- 
duiri sociale noui. 

Care a fost rolul adevărat al armelor, Freud ar îi putut să-l 
înveţe dela Engels, care nu numai că nu contestă importanţa 
armelor şi a calității materialului uman, pentru înfăptuirea trans- 
»formărilor în orânduirile sociale, dar arată prin exemple con- 
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crete raportul adevărat între fo:ta războinică şi trecerea dela o 
structura socială la alta. « La începutul secoluiui al XIV-lea, spune 
Engels, praful de puşcă ajunsese dela Arabi în Europa occidentală 
şi transformă toată tehnica războiului... Introducerea prafului 
de puşcă şi a armelor de foc nu a fost însă un act de violenţă, 
ci un progres industrial, deci economic..... Și introducerea armelor 
de foc a avut un efect revoluționar nu numai asupra tehnice: 
războiului, dar şi asupra raporturilor politice de dominație și 
opresiune ». 

Vedem din ce în ce mai clar că adversitatea lui Freu d împotriva 
materialismului istoric se explică prin concepția idealistă care stă 
la baza întregei sale teorii. Aceasta se dovedeşte, cum am văzut, 
mai ales în aprecierea rolului violenţei în viaţa socială a oamenilor. 
Freud ca şi Diihring consideră fenomenul violenţei ca ceva abso-— 
lut, şi în plus, ca ceva «absolut rău». 

«Pentru d. Diihring — citim în Engels — violenţa este răul 
absolut, primul act de forță este pentru el păcatul originar...» 
Același lucru se poate spune şi despre Freud, care, sub 
denumirea instinctului de agresiuze sau de destrucțiune-înţelege 
«înclinarea înnăscută a omului spre rău». Pentru amândoi, 
profesori burghezi, violenţa rămâne violenţă, indiferent în ce scop- 
este folosită. La ei, violența este desprinsă de baza ei materiala 
devenind o putete demonică sau cum spune Freud «cerească ».. 
Dar forța desprinsă de «condiţiunile și posibilitățile economice » 
spune Engels «încetează să fie forță». El arată că e foarte 
greşit să se vadă în forță numai o putere destructivă şi că 
« violenţa joacă însă şi alt rol în istorie, anume un rol revoluţionar, 
că ea este, cum spune Marx, moașa oricărei societăţi vechi care 
urmează să nască una nouă, că ea este instrumentul cu ajutorul 
căruia mișcarea socială se impune, sfărâmând formele politice 
anchilozate şi moarte. ..». 

Din acest punct de vedere, psihologia lui Freu d se dovedeşte- 
ca o psihologie reacționară, opusă unei concepţii progresiste 
asupra istoriei şi asupra practicei politice. 


Concepţia lui Freud asupra naturii omului 


Freud însă își bate joc de oarneni care critică concepţia lui 
asupra naturii omului. « Copilaşilor, spune el, nu le face plăcere 
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a asculta dacă se vorbește de înclinarea înnăscută a omului spre 
«rău », spre agresiune, spre distrugere şi cu aceasta spre cru- 
zime». Ce naivitate să erezi în «bunătatea omului »! Ce lipsă de 
spirit psihologic! Intre acei « naivi » Freud găseşte şi pe « comu- 
nişti ». Iată de ce: 

«Comuniştii cred » spune Freud, «că au găsit drumul mân- 
tuirii de rău, Omul este bun în sens absolut, binevoitor faţă de 
semenii lui, dar instituţia proprietăţii private i-a stricat natura. 
Posesia bunurilor private dă unuia puterea și cu aceasta tentația 
«de a maltrata pe semenul său, cel exclus din posesie trebuind să se 
răscoale împotriva asupritorului ». 

Afirmația că «omul e bun» sau «omul e rău», cum spune 
Freud: « într'un sens absolut», poate să fie numai rezultatul unei 
gândiri idealiste, metafizice. Această afirmaţie presupune o fiinţă 
omenească «în sine >, independentă de condiţiile economico-so- 
„ciale în care trăeşte. Cum am arătat mai sus, tocmai Freud este 
acela care n’a scăpat de această gândire, considerând pe om 
«ca « rău din fire », socotind plăcerea de agresiune, ostilitatea omului 
împotriva semenului lui, războaiele, exploatarea, etc., etc., ca 
« trăsături indestructibile ale naturii omeneşti ». 

De sigur cine decretează că « omul e bun » face aceeaşi greşeală 
<a şi Freud, numai în sens opus. O astfel de concepţie nu poate 
şă aparțină însă materialismului istoric, ci îi este dimpotrivă dia- 
metral opusă. Tocmai marxismul arată că: « Izvorul formării 
“vieţii spirituale a societății», spune Stalin «izvorul originei ide- 
ilor sociale, al teoriilor sociale, al concepţiilor politice, al insti- 
tuțiilor politice, trebue căutat... în condiţiunile de viaţă ma- 
terială ale societăţii, în existența socială ale cărei reflexe sunt 
aceste idei, teorii, concepţii, ş. a. m. d.». De aceea, felul dea fi al 
omului nu poate să fie ceva « veşnic », o particularitate « indestruc- 
tibilă » cum cr de Freud. Felul de a îi, comportarea, caracterul, 
ideologia omului, ca reflecţie a condiţiunilor de viață materială a 
societăţii, se schimbă pe măsură ce se transformă aceste condițiuni. 

« Plăcerea agresiunii, spune Freud, n'a fost creată de propria 
date, ca dominase aproape nestingherită în timpurile preistorice, 
când proprietatea fusese încă foarte săracă, se arătă încă din odaia 
copilului, ...ea formează baza tuturor relațiilor de tandreță şi 
a celor sexuale între oameni . .. 
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Aşa dar, Freud încearcă şi aci să dovedească că instinctul de 
agresiune și expresiile lui sunt independente de condiţiile mate- 
riale ale oamenilor, atât din punct de 'vedere filo cât şi onto-ge- 
netic şi că instituţia proprietăţii private nu poate fi făcută în 
niciun caz răspunzătoare pentru naşterea lui. El se referă la 
timpurile preistorice în care «proprietatea privată a fost încă 
foarte săracă » şi în care omul a fost totuşi «rău». Ne vine 
greu să-l urmărim pe Freud până în timpuri atât de de- 
părtate. Nu mai avem nicio posibilitate de a constata în 
mod ştiinţific calităţile şi defectele «sufletului» omului pre- 
istoric. Nu vrem să ne aventurăm în ipoteze iluzioniste, ur- 
mând exemplul lui Freud, care și-a construit de ex. modelul 
complexului œdipian » pe baza unei poveşti despre relațiile 
dintre masculul bătrân și restul hoardei 1). 

Urmând, în schimb, calea pe care ne-o arată materialismul 
istoric ajungem la cu totul alte concluziuni. 

Cum afirmă Engels, «.... omenirea a început dela animal şi 
-.„deci a avut nevoie de mijloace barbare, aproape animalice pentru 
a se emancipă din barbarie». Aceasta înseamnă că acest 
om-animal n'a fost tocmai «bun». Ela mâncat în caz de nevoie 
şi pe semenul său, a omorît copiii și bătrânii pe care nu putea să-i 
hrănească. Totuşi, ştim foarte bine că multe trăsături, caracte- 
istice oamenilor din perioada sclavagistă, feudală şi capitalistă, 
n'au putut să aparţină oamenilor primitivi. De ex. exploatarea 
omului de către om, cu toate reflexele ei «rele », mai ales asupra 
celor care exploatează, n'au fost încă cunoscute în timpurile 
preistorice. Din acest punct de vedere sălbatecii au fost de sigur 
« mai buni » Plăcerea de a exploata fizicește şi moraliceşte pe 
semenul tău presupune în primul rând posibilitatea materială de 
a exercita această exploatare. Ca să dăm un alt exemplu: în pe- 
rioada matriarhatului, în urma felului de orânduire materială, 
bărbaţii nu prea au avut posibilitatea de a robi şi batjocori 


1) In « Totem und Tabu n, în urma unei ipoteze vagi şi necontrolate a 
lui Darwin în lpgătură cu sexogamia +, Freud «crede » că, într'o bună zi, 
masculii tineri, în gelozia lor s'ar fi răsculat împotriva celui bătrân, uci- 
gându-l, După ce a inventat singur această istorie mişcătoare, Freud trage 
„din ea consecinţele cele mai îndrăzneţe, atât sociologice cât şi psihologice. 


36 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


femeile. Presupunerea eventuală că şi în această fază istorică 
bărbaţii ar fi avut « dorinţa » de a le chinui şi maltrata şi ca ar fı. 
aşteptat numai timpurile « mai bune > pentru a descărca în plin 
placerea lor de agresiune față de sexul opus, este o ipoteza n do~ 
vedită. Nu degeaba se spune că «prilejul face pe hoţ». 

Pasiunile nu sunt fenomene biologice gata fabricate, ci dimpo-— 
trivă ele sunt reflexele anumitor condițiuni sociale. Grozăviile 
hitleriştilor, de pildă, unice în măsura lor, în rafinamentul şi în: 
felul rece în care au fost comise — lumea obișnuește sa le explice 
|rintr'un fel de reînviere a instinctelor «atavice » O astfel de 
părere ar da dreptate lui Freud în presupunerea lui a unui instinct 
de agresiune, oricând gata să iasă la suprafaţă îndată ce i se da 
posibilitatea. Dar comparaţia unui Fritz din ultimul război cu 
un om preistoric constituie fără îndoială o insultă nemeritată 
pentru ultimul. Plăcereg sadică de a chinui milioanele de oameni 
nevinovaţi, copii, femei, bătrâni, prizonieri, etc., n'a fost ceva 
«atavic » şi nu este comparabilă indiferenţei unei fiare incon- 
ştiente sfașiind victima. Această plăcere este dimpotrivă rezul- 
tatul unei educaţii îndelungate căreia poporul german i-a fost. 
supus de când a trebuit să se aplece în faţa de bâtei prusacismului 
rtacţionar, Analiza istorică a acestui proces de abrutizare a 
poporului german sub influemţa despotismului prusac o găsim 
în clasicii marxismului (vezi, de ex. « Marx şi Engels despre prusa- 
cismul reacționar ». 

Pentru a evita orice neînțelegere : nimeni nu poate contesta exis- 
tenţa fenomenelor de sadism, cruzime, etc. Freud are de sigur un 
mare merit de a fi studiat aceste devieri psihopatologice. Ne opunem 
însă metodei psihanalizei care rupe toate aceste fenomene, apă-— 
rute în cursul desvoltării omenirii, de condiţiile economito-- 
sociale în care s'au născut, transformându-le într'o particulari— 
tate veşnică şi indestructibilă a omului. Tocmai materialismul 
istoric ne pune la dispoziţie o metodă de cercetare după care 
putem să înţelegem atât calităţile bune cât și cele rele ale oame-- 
nilor ca expresiuni ale condițiunilor în care aceştia trăiesc. 

In încercarea lui de a dovedi că comuniștii sunt « utopişti »,. 
Freud a descoperit, în afară de teza «omul e bun într'un sens- 
absplut » o altă aşa zisă presupunere marxistă şi anume «toți 
oamenii sunt în fond egali >. Legată de această « presupunere 
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Freud mai descoperă și «cerința abstractă» a comuniștilor ca 
«toți oamitnii sa fie egali». 

Iată cum caracterizează Lenin astfel de încercări de a dis- 
xredita concepţia materialistă istorică: « Economiştii vulgari... îi 
învinuesc mereu pe socialişti că uita inegalitatea oamenilor, 
«visând » să desființeze aceasta inegalitate Invinuirea aceasta 
arată, după cum vedem, numai nemărginita ignoranță a d-lor 
ideologi burghezi ». « Este ușor, tontinuă Lenin, din punctul de 
vedere burghez să declari o astfel de alcătuire socială «pură 
utopie» şi să rânjești când socialiștii făgăduesc fiecăruia 
dreptul de a primi din partea societăţii, fără niciun control 
al muncii fiecărui cetățean în parte, orice cantitate de trufandale, 
de automobile, de piane, etc. Cu astfel de rânjete se mulțumesc 
şi până îm ziua de azi majoritatea «savanților» burghezi, care 
trădează prin aceasta doar propria lor ignoranță şi faptul că iau 
în mod interesat apărarea capitalismului. 

Ignoranţă, căci să «făgăduiască » venirea fazei superioare a 
comunismului, niciunui socialist nu i-a trecut prin minte,“ iar 
pronosticul marilor socialişti că această fază va veni, nu presu- 
pune nici productivitatea de astăzi a muncii şi nu-l presupune 
nici pe filistinul de astăzi... ». 

Nu putem îi acuzaţi de rea voinţă sau de lipsă de obiectivitate 
«lacă constatăm că această caracterizare făcută de Lenin, se potri- 
veşte în mod penibil şi lui Freud. Ca şi economiştii vulgari de 
care vorbeşte Lenin, şi Freud declară pe marxiști sutopişti >. 
Ce iluzie, spune Freud, să crezi că « într'o societate socialistă toată 
lumea se va supune de bună voie muncii necesarel». Ce iluzie 
îşi face «marxismul practic »!. «El speră să schimbe natura 
omenească în curs de câteva generaţii în așa fel încât va reeşi 
o conviețuire a oamenilor aproape fără frecături în noua 
orânduire socială şi că ei vor lua asupra lor sarcinele muncii fără 
să fie forțați ». 

Freud, în schimb, crede că o astfel de transformare a naturii 
„omenești este «foarte neprobabilă ». 

Toţi zeflemiștii asemănători lui Freud se pot edifica citină 
pe Lenin asupra goliciunii unor astfel de argumente. 

Intr'un alt loc, Lenin ne lămureşte exact despre ce fel de 
„ egalitate p este vorba la marxişti şi despre condiţiile materiale 
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care trebuiesc îndeplinite pentru realizarea ei. Marx, spune Lenin, 
«ține seama în modul cel mai precis de inegalitatea inevitabilă 
a oamenilor », «...ţine seama că unul este mai puternic, altul 
mai slab; unul este căsătorit, altul nu; unul are mai mulţi copii, 
altul mai puţini, etc. ». x 

« Noi voim să desființăm clasele, susține Lenin, în acest sens 
noi suntem pentru egalitate. Dar a pretinde că-vom face pe toţi 
oamenii egali unii cu alţii, asta este o frază goală şi o scornitură 
prostească de intelectual ». 

Cu privire la prima fază, cea socialistă, Lenin citează pe 
Marx: ' 

Dreptul burghez rămâne totuşi ca regulator determinator al 
repartiției produselor şi al distribuirii muncii între membri 
sosietății. « Cine nu munceşte, acela nu mănâncă»! La egală 
cantilate de muncă, cantitate egală de produse. Aceasta înseamnă 
că unor oameni inegali pentru cantități inegale de muncă (ine-— 
gale în fapt) este repartizată o cantitate egală de produse. 
Aceste neajunsuri, constată Marx, şi după el Lenin, «sunt inevi-- 
tabile în prima fază a societății comuniste, aşa cum abia a 
ieşit ea după îndelungate dureri ale facerii, din societatea 
capitalistă. Dreptul nu poate fi niciodată mai înaintat decât 
regimul economic şi decât desvoltarea culturală a societății, 
corespunzătoare acestui regim » Şi Lenin continuă: «.,.căci nu 
ne putem închipui, fără a cădea în utopie, că, doborând capita- 
lismul, oamenii se vor deprinde dintr'odată să lucreze pentru 
societate, fără niciun fel „de norme de drept; și în afară de 
aceasta, desființarea capitalismului nici nu creează dintr'odală 
premizele economice ale unei astfel de schimbări ». « Prin urmare, 
dreptate şi egalitate prima fază a comunismului nu va putea 
încă da», 

Trecând la a doua fază, cea comuniștă, citând pe Marx, Lenin 
spune: « Într'o fază superioară a societăţii comuniste, după ce va 
fi dispărut subordonarea robitoare a indivizilor faţă de diviziunea 
muncii, astfel încât să fi dispărut şi contrastul dintre munca inte- 
lectuală şi cea fizică după ce munca va îi încetat de a mai fi un 
mijloc de trai şi va fi devenit cea dintâi necesitate a vieţii; după 
ce odată cu desvoltarea multilaterală a indivizilor, vor fi crescut 
şi forţele de producţie, curgând din plin ca izvoare ale bogăţie. 
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colective, abia atunci va putea fi depășit cu totul orizontul strâmt 
al dreptului burghez, iar societatea va putea înscrie pe al ei steag: 
«fiecare după capacităţile sale, fiecăruia după trebuinţele 
sale l ». 

Abia în aceste condiții, explică Lenin, « Statul va putea să 
piară în întregime ». Atunci, adaugă Lenin: « oamenii se vor obişnui 
până într'atât cu respectarea regulilor fundamentale ale convie- 
fuirii sociale » şi atunci «munca lor va fi atât de productivă. încât 
ei vor munti de bună voie, conform cu capacitățile lor ». 

Iată ce spune Gheorghe Lucacs în conferinţa lui « Lenin şi pro- 
blemele culturii»: « Lenin e de părere că dacă oamenii au trăit. 
generaţii de-a-rândul în condiţiuniumane, dacă din viaţa lor socială, 
economică, politică, etc., vor fi dispărut toate condiţiunile societăţii 
bazate pe clase, condițiuni care au pricinuit deformarea lor morală, 
după ce oamenii se vor fi « obişnuit » astfel cu o viaţă demnă, toate 
elementele şi tendinţele culturii morale a omenirii, pe care aceasta, 
datorită luptelor milenare pentru desvoltare, le-a realizat ca pe 
niște recorduri izolate, vor apare şi vor deveni forţa motrice ale 
vieţii de toate zilele ». 

Pentru a dovedi inegalitatea înnăscută şi « veşnică » între oa- 
meni, Freud nu se referă fireşte, la inegalitatea lor «în drepturi », 
ci la cele fizice şi spirituale: « Printr'o înzestrare fizică şi mintală 
extrem de inegală a indivizilor natura omului a instituit nedrep- 
tăţi împotriva cărora nu există niciun lcac». Dar Freud, 
ca medic, ar fi trebuit să ştie că proasta stare fizică în care se sbat 
sute de milioane de muncitori şi țărani nu provine tocmai dintr'o 
«nedreptate a naturii ». Dimpotrivă, dacă buna mamă natura 
n'ar avea milă de aceste ființe omeneşti, dacă nu i-ar înzestra 
cu o solidă doză de rezistenţă fizică, genul uman s'ar îi stins de 
mult. Starea sanitară mai ridicată a păturilor înstărite, durata 
lor de viață mai lungă nu se datorește unei favorizări din partea 
«naturii » nici greșitei aplicări a principiului « selecțiunii » al lui 
Darwin la viaţa socială. 

Materialismul istoric arată în mod limpede de unde vine 
această inegalitate a desvoltării fizice a oamenilor. Faptul că 
natalitatea şi mortalitatea, bolile, etc., depind de condiţiunile 
reale în care oamenii trăieșc, nu mai este contestat de nimeni. 
De sigur aceasta nu înseamnă că în condițiuni materiale relativ 
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egale, oamenii vor semăna unul cu altul ca două picături de 
apă. Nu inegalitatea fizică decide în ultima instanţă, ci ine- 
galitatea în drepturi a oamenilor. Inlăturând această inegalitate, 
starea fizică generală a masselor poate fi ridicată la un nivel 
atât de înalt, încât diferenţele care mai rămân nu vor mai fi 
scauza inferiorităţii serioase ale oamtnilor. 

Acelaşi lucru putem să-l susţinem şi privitor la deosebirile 
spirituale între oameni. Cui i se datorează diferența de nivel 
culiural între păturile suprapuse şi cele «inferioare »? Putem 
să acuzăm «natura »? Nicidecum. Condiţiuni de viață foarte 
reale şi trecătoare au pus într'o lungă epocă istorieă clasele 
stăpânitoare în stare să-și însușească funcţia de « distribuitor» 
al bunurilor culturale. Se ştie că ele au exercitat şi mai exercită 
această funcţie cu atâta conştiinciozitate încât își rezervă lor şi 
progcniturilor lo: cea mai mare parte a acestor «bunuri». 
“Celor de «jos », în schimb, aceste bunuri le sunt accesibile nu- 
mai într'o măsură foarte dozată. 

Dacă comuniştii vor să desființeze privilegiile culturale, ei pot 
îi siguri că «natura » îi va ajuta la această operă, punându-le 
la dispoziţie sursa ei inepuizabilă de forţe spirituale ale masse- 
lor largi. 

In cartea lui « Die Frau und der Sociaiismus», apărută câteva 
„decenii înaintea lucrării lui Freud, la întrebarea: «Dar unde 
rămâne deosebirea între leneşi şi harnici, între deştepţi și proşti 
în societatea socialistă »? Bebel răspunde, că toţi oameni «se 
„desvoltă în aceleaşi condiții de viaţă si fiecare lucrează acolo 
unde îi îndeamnă înclinările şi iscusinţa. De aceea deosebirile 
în randamentul fiecăruia vor fi foarte mici ». 

Chiar dacă se constată că cineva prestează, într'un domeniu 
mai puţină muncă decât alţii se va găsi și pentru el un alt câmp 
de muncă ce va corespunde forţelor şi capacităţilor lui. Foarte 
just observă Bebel: « Nu există niciun om normal care, fie într'unul 
sau altul din domeniile de activitate, îndată ce este pus la Jocul 
care i se potriveşte să nu poată face faţă chiar celor mai pre- 
tențioase cerinţe ». Și continuă: «Pentru societatea socialistă 
intră mai departe în consideraţie faptul că toţi au aceleaşi con- 
«dițiuni de viaţă şi de educaţie; că fiecăruia i se dă posibilitatea 
de a-şi forma ştiinţa şi cunoştinţele potrivit cu dispoziţiile şi 
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mnelinaţiile sale şi prin aceasta se dobândeşte siguranța că în 
„ocielatea socialistă nu numai că ştiinţa şi cunoştinţele vor fi la 
un nivel mult mai ridicat decât în societatea burgheză ci şi mult 
-mai uniform împărţite şi totuşi mai variate», 

Se înţelege, în dosul considerâţiunilor lui Freud despre « ine- 
-galitatea » oamenilor, mai stă și frica mic-burgheză că un regim 
socialist ar putea să «niveleze», să duniformizeze » pe toată 
lumea. lată ce spune Stalin în această privinţă: «Este 
timpul să se priceapă că marxismul este duşmanul nivelării. 
Marxismul pornește aci dela faptul că gusturile şi necesităţile 
„oamenilor nu sunt şi nu pot fi egale, nici în ce priveşte calita- 
tea, nici în ce priveşte cantitatea, nici în perioada socialismului 
mici în perioada comunismului ». 


Dr. EGON WEIGL 
(Va urma) 
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CURSURI PENTRU ÎNCEPĂTORI 


Toamna se deschid şcolile; de Stat şi particulare. Steno— 
dactilografie, limbi străine. Cursuri pentru începători, cursurw 
pentru avansați. 

« Mister » Cruţescu este profesor la cursul de începători pentru 
limba engleză. Are tipărită şi o gramatică, în colaborare cu alțr 
doi colegi, deasemeni profesori şi ei la aceeaşi €Asociaţiea Prie- 
tenilor. . „- 

« Mister » Cruţescu este un tânăr simpatic: înăltuț, subțirel,. 
cu expresie în mimică şi în degetele mâinilor cuprinzătoare .şi 
perfect întregitoare vorbelor pe care le rostește. 

4 Mister » îi spun toți elevii şi elevele lui, fie că sunt la prima 
lecţie, fie că mai ştiu să spună două, trei vorbe și să numere 
în limba lui Byron până la zece... Pare a îi uzul școli. 

De când intră în clasă, mister Cruţescu îşi observă ehvir 
şi caută să-i cunoască mai bine decât în lecţiunile precedente. 

Valeriu Bedreag se aş ază totdeauna în ultima bancă şi nu 
a întârziat niciodată. E student în anul I la limba engleză. E. 
din Corlatele. N'a învăţat niciodată limba lui Shakespeare, n'a 
auzit-o niciodată acasă, doar pe la liceu n nişte documentare 
de scurt metraj şi la nişte şezători cu emisiune de radio. Acum 
îl meditează pe Eduard Margulius, elev într'a şasea la Libros. Il 
m ditează la Latină şi la Română. Edy ştie engleza d acasă, 
a crescut cu miss, dar părinţilor nu le place englezrasca pe care 
a prins-o copilul lor dela miss Edith, cea cu cap de cal, aşa cum 
nu le plac nici alte năravuri pe care dila aceiaş miss le-a căpătat 
copilul, dacă i se mai poate spune copil. Parinţii l-au dat la aceste- 
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cursuri, pentru că ar vrea o.corectare, o punere Ja punct a pro- 
nunțării. Elevul Edy l-a îndemnat şi l-a adus şi pe domnul me- 
ditator Bedreag la şcoală, la mistes Cruţescu. Domnul Mar- 
gulius — angrosist de raglane şi impermeabile —a fost fericit 
de ideia copilului şi, gândindu-se că numai aşa Edy va fi și mai 
bine supraveghiat, a înţeles să plătească el şi cursul pentru 
domnul meditator. 

Cornel Ioncscu este un zăplan subţiratec şi obrasnic, câştigă 
bine la birourile Nafta-Română, pe Brezoianu, întârzie, e neglijent, 
neatent şi nu-şi face niciodată exercițiul. Cu Toma Valbudea, 
fiu de preot din Gorj, el însuși teolog, silitor, serios, dar absent 
şi molatec, privirea circulară a profesorului Cruţ scu nu mai în- 
tâlneşte decât surâsurile de toate nuanțele ale domnişoarelor eleve. 

Mai în fiecare lecţie face complet turul de orizont al între- 
gului catalog al clasei: 

In banca întâia, se orânduesc întotdeauna Comnișoarele 
Steck, Margot şi Else, blonde la păr şi faţa roză, cu ochi spălă- 
ciţi şi amândouă peltice, cu o pronunțare românească din care 
uşor poţi presupune ce stranie englezească vor ajunge să îngăime. 
In spatele lor, pe acelaş rând, Geta Samoilă, funcţionară la 
OBIC, mică, negricioasă, cu aplicare pentru învăţătură, cu tra- 
gere de inimă. Lângă ea, Ileana Râmniceanu, veşnic obosită şi 
cu temele nefăcute, alergând toată ziua, ba la un comitet, ba 
la o şedinţă, ba la un minister cu vreo treabă politică sau trimisă 
de ațelierul teatrelor unde lucrează pentru ridicarea unci sub- 
venţii dela cutare domn cu putere dea scrie un « SE aprobă » 
pe un colț de referat prezentat. 

Un alt şir de bănci, Mimi Vaida, cu ochi drăceşti, cu nările 
bulbucate, roşie la față, permanent contractată. Susy Vernea, 
dactilogrată la Solvay, nostimă fată, elegantă, leneşă, cu dis-— 
preț pentru tcolog şi student, dar pare-se cu interes — din cauze 
lesne de înţeles — pentru «micul» Edy Margulius. 

Dina Patraulea, fiică de colonel, învaţă desigur englez ște 
pentru ca să pronunţe cuvintele unor swing-uri recente ori 
blues-uri, disate cu voce de contraltă, şi din care se laudă că are 
o colecţie destul de completă de discuri. 

Maria Vladimirescu, asociată la un magazin de mode pe 
Bulevard, se pare că trebue să știe englezește peniru ca să gân- 
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gurească limba Albionului cu clientela selecta a salonului. Anul 
trecut ca și anul acesta, la aproape fiecare lecţie — iarnă, vară — 
arboreaz! mereu altă pălgric, așa ca ca singură e o reclamă 
“vie pentru cassa Rose and Mary. Şi uşor şaşie cum e, dar nu 
lipsită de un farmec femenin, îl pierde din ochi de drag pe 
~4 Mistur >. 

Galeria acestei clase a cursului de începători, o. închee 
doamna sau domnişara, cine ar putea să spună, Hortensia Filaliti, 
Doamnă sau domnişoară — veşnic în gris, pantofi cu tocul jos, 
nevopsita, pieptănată lins, cu cozile ridicate aureolă pe creștet, 
Distinsă, dar aspră, taciturna, gravă de serioasă, făra vârstă. 
Morga ei însa, arată superioritatea vreunui os domnesc, înşirat 
în scheletul puţin adus — adus cu distincţie desigur, — în făp- 
tura al.sului reprezentant al unei ipohondre ramuri din Fanar. 

Dar despre Hortensia Filaliii să lusăm vremea să se rostească. 


UN NECAZ NU VINE NICIODATĂ SINGUR 


Mister Cruţescu are casă grea. Nevastă care-i face toată 
gospoduria: dela spalatul rufelor, la frecatul parchetului, dela 
clătitul pantalonașşilor în care lacinta, fetiţa lor, esa greşite, 
până la batuiul la mașină, după dictatul soţului, al traducerii 
ultimului roman al lui Eric Knight. 

Mama lui Dinu Cruţescu, când e bolnavă, ca sa poată fi 
îngrijita, tot la el trage. Timp de două luni, femeea a trebuit 
să sta în pat şi să fie cumsecade îngrijita, bătrână cum e şi 
obosită. La casa lui Dinu Cruţescu trage şi Bibi, fratele Vioricăi, 
când vine în vacanţă dela Iaşi, unde urmează Chimia Industrială. 

Iacinta, fetiţa lor, a fost grav bolnavă iarăşi. Spital, medi- 
camente, oxigen, taxi, doctor, alergatură şi neglijarea completă 
-a traducerilor, a cursurilor. Până şi la radio-ascultare la Marele 
Stat Major, unde este concenirat continuu, încă dinainte de 
război, a trebuit să pună o săptămână înlocuitor. 

In asemenea împrejurări, banii puţini se topesc repede şi 
ajung şi mai puţini. Ce ia dela cursuri, cu ce ia dela Institu- 
tul unde leafa merge cât este concentrat şi cu aconto-uri pentru 
traduceri, abia ridică un milion de lei lunar. Ei, şi din asta trebue 
să trăiască atâtea guri: el cu Viorica şi Iacinta, mama şi Bibi, 
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care sunt ei passanți, dar acum cu boala și cu vacanța de două 
luni şi jumătate stau şi stau. 


Dar toate aceste necazuri nu sunt nici cle singure... singure, 
izolate, tcmporare. Se mai adaugă altele care necajesc grozas 
chinuita familie a lui mister Cruțescu. 

Pentru Iacinta, cât a fost mititică, adică mai mică decât este 
acum, un prieten i-a împrumutat Vioricăi, spre dcplină folo- 
sință, până va crește copilița, un cărucior. Familia Cruţescu a 
fost fericită şi, gândindu-se la economia pe care au facut-o, s'au 
grăbit să primească acest împrumut, aproape ca pe un dar. 
Asta se întâmpla când Jacinta avea vre-o opt-nouă luni. Acum 
are doi anişori și jumătate, e mare, cuminte şi, deşi se mai joacă 
cu păpuşile şi cu bucătăria de carton, se supară când nu-i spui 
domnişoară, 

Vremurile şi ele s'au schimbat. Familia Cruţescu, în acești 
doi ani şi jumătate, s'au mutat de două ori. Când s'au mutat 
a doua oară, căruciorul nu l-au mai tras după ei. L-au lasat 
într'o chicinetă întunecoasă şi de nefolosit, chiriașului care a 
venit pe locul lor. Odată cu Iacinta, care creștea şi în doi ani 
şi jumătate a crescut nu de doi ani şi jumătate ci parca îndoit, 
creştea şi băeţaşul prietenului lui Cruţescu, cel care i-a împru- 
mutat căruciorul. 

Vremurile s'au îngreunat, leul a scăzut. Prietenul lui Cru- 
escu începe să se gândească ce-ar mai putea vinde ca să facă 
niște provizii de iarnă: A, da, căruciorul dela Cruţescu. I-l cer, 
deci. « Da, sigur, mâine ţi-l aducs. S'a dus Cruţescu, l-a cautat 
unde-l pusese, dar nu l-a mai găsit acolo, Chiriașul nu-i acasă 
şi greu e de găsit. Ocupă în Stat o funcţie importantă care-l 
face inaccesibil, greu de găsit, greu de discutat cu el. A mai 
căutat căruciorul, a mai întrebat pe unul, pe altul. Portarul, 
gardianul dela uşa omului zilei, agentul... nimeni nu a ştiut 
să spuie că a văzut pe cineva vreodată plecând cu vreun că- 
rucior. 

Căruciorul deci — e clar — dacă nu mai e de găsit, trebue 
plătit. Se interesează cât costă unul. Atât, enorm. Il întreabă 
pe bunul prieten care i l-a împrumutat: Ce ar pretinde în cazut. 
când ar conveni să considere şi el căruciorul pierdut? Şase 


46 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


sute de mii lei. Foarte mult pentru milionul lui rotund, care-l 
câștigă ca «mister» şi ca traducător, Dinu Cruţescu; însă 
foarte puţin pe lângă două milioane şi jumătate cât costă un că- 
rucior la magazin, 

«Dar de unde să rup şase sute mii lei din milionul insufi- 
cient şi pentru mâncare. Să vând nişte cărţi: dicționare vechi, 
cărţi legate, cadouri dela aniversări ». Cărţile au preţ numai când 
le cumperi, când le vinzi, greu scoţi un ban şi vânzarea durează, 
Tot împrumutul este salvarea, dar dela cine? Toţi prietenii 
şi-au dat contribuţia potenţialului lor financiar. 

Dela Tisău, oeolul silvic unde era acreditat, coboară ca un 
adevărat binefăcător, prietenul Dorin, inginerul. Fără să se 
gândească de unde şi când îi va putea înapoia, Cruţescu acceptă 
împrumutul condiționat în timp: 

— «Măi, Dinule, eu îţi dau, măi, dar într'o săptămână îi trimiți 
val-vârtej la ocol, că nu sunt banii mei, sunt din fondul de 
rulment a] ocolului şi iese dandana, te rog! ». 

— « Dorine, acum nu văd cum am să ţi-i pot înapoia, dar 
“într'o săptămână mă fac forte şi găsesc o soluţie. Ii trimit cu 
mandat fulger, la tine la Tisău?», 

— «Ce să-i mai trimiţi la mine, trimite-i direct la Cisla, no- 
tează-ţi: Ocolul silvic Cisla, Judeţul Buzău şi expeditorul sunt 
eu, inginerul Dorin Voinescu, înţelegi? ș. 

— «Perfect, măi, Dorine dragă, nu ştiu cum să-ți mulţu- 
mesc! >. 

— «Ai, măi, fii serios, ce dracul Imi pare bine că ţi-am 
putut fi de folos. Ce faceţi voi?». 


Chiar în aceiaşi zi chestiunea căruciorului a fost tranşată. 
Familia Cruţescu avea în buget o gaură de peste cincizeci la 
sută din leafa pe luna respectivă şi fără perspective de a putea 
achita împrumutul, dar oricum, o chestie veche şi afurisită 
fusese lichidată. 

Mai departe, vom vedea, s'or vinde cărţile lăsate lui Cără- 
baş... vor lua un aconto pe traducere, în orice caz, câteva zile 
vor putea lucra liniștiți la traducerea ultimului roman al lui 
Remarque. 
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COLAC PESTE PUPĂZĂ 


Cartoful este o legumă cu calităţile şi cu defectele ei. Spre 
< xemplu, umflă, dar nu satură. Umple stomacul, dar nu se poate 
=spune că organismul este hrănit. 

Toate aceste considerente superficiale şi neinteresante le face 
acel care se gândește că de vreo două săptămâni masa profeso- 
rului Cruţescu se compune dintr'o mâncare de cartofi cu sos 
mult cu grăsime şi bulion puţine, cât mai puţine. E o minune 
-cum Viorica cu atâta sgârcenie realizează totuşi arome de înaltă 
„artă culinară, ca şi când i-ar sta la dispoziţie untul şi toate mi- 
rodeniile Orientului. Eri, a fost sărbătoare în câsa Cruţescu şi 
Jacinta s'a bucurat cel mai mult: «In sfârșit — gândea ea — 
uite o mâncare pe care pot să o mănânc fără pâine, nici Dinu, 
tăticu, şi nici Viorica n'o să mă oblige să mănânc tăiței cu lapte 
cu pâine. Ei mănâncă, treaba lor, ei sunt mari şi se satură greu. 
De altfel sunt niște lacomi... întotdeauna mănâncă mai mult 
„decât mine !». 


Săptămâna trece -repede. Nu se întrevede nicio posibilitate 
„de a trimite șase sute mii de lei Ocolului silvic Cisla. Poate să 
iasă mare încurcătură. « De unde să mă împrumut? Ștefan ştiu 
«că nu are. Mi-a dat o soluţie, dar i-am răspunse, 

— e Nu-mi vine, măi, ca profesor, să cer dela elevi, dă-o 
“dracului de treabă, te faci de basm! ». 

— «Bine mă, dar... ». 

Nu se poate şi nu se poate. Ştie că numai dacă, pe departe, 
cât pe departe şi-ar arăta jena, frate dragă, «jena » financiară 
în care se află, cele două sau trei domnișoare (ca să nu spui 
mai ales aceia, una, anume) i-ar da pe loc de zece ori mai mult 
-decât are nevoe. 

Cea care arborează nu numai pentru xeclama casei Rose 
and Mary pălării care mai de care mai chic, încadrând farmecul 
«ei, distincţia ei, feminitatea ei, când îl priveşte pe profesor, 
pe mister, parcă devine şi mai şaşie — după unii; iar după alţii: 
< Ia uită-te la ea, la Mary Vladimirescu, cum îl urmărește cu ochi 
„galeşi pe profesor ! Vai dragă, adineauri, ştii parcă nici nu mai 
priveşte cruciş. Cu atâta dor se concentrează că amândoi ochii, 
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deodata, fara cusur, se oprese pe chipul lui mister?!». Dec 

părerile erau împarțitc cu privire la ochiadele Mărioarei: unii 
susțin că devunca şaşie bine de tot, alții că dimpotriva, ochii 
i s*au înzdravenit, când priveşte pe mister. Oricum, despre fap— 
tul ca îl pierdea din ochi de drag pe profesor, asta era sigur pen- 
tru toţi, şi, daca pe ca ar fi rugat-o sa-i împrumute şase sute 
de... sst! nici pomeneală, nu vrea să audă! 


Cu guijă la Dorin, la datorie, aşa cum sc întâmplă, adescori, 
a uitat alte griji, a uitat macar de venirea iernii. Așa că au fost 
treziţi de-a binelea, când sunând cineva, acesta nu era altul, 
decât administratorul blocului care cerea până a doua zi dimi- 
neaţa, trei sute de mii lei pentru ţiţei la calorifer, că fiecare chi— 
riaş trebue să achite anticipat partca care îi revine pe întrraga 
iarnă. 

«Pai, să vedeţi, domnule administrator, noi anul trecut 
am...» 

Dar să recunoaştem, anul trecut i-atât de departe, atunci... 
etc., etc. Nimic de făcut, până mâine la prânz suma să fie achitată. 

«Uite, de hatârul dumneavoastră!» le-a înlesnit domnul 
administrator. l 


Cu acest colac peste pupăză, vremea mesei de seară se apropie~ 
Şie]tunci se impune conversaţia următoare, între soţ şi soţie, 
cu intervenţiile, pe ici pe colea, ale fetiţei: 

— « Viorica dragă, să le lăsăm toate baltă şi să ne gândim 
ce mâncăm asta seară? ». 

— «Am cartofii ceia pe care i-am fiert de dimineaţă şi să 
fac ceva la ei». 

— « Viorica, vreau un cartof! intervine Iacinta. 

— «Bine maică, îți dă Viorica ţie, acuşi». Şi către Dinu 
4 Ei, ce zici? Ar fi bine dacă la ei... ». 

— «De acord, coboară tu, Viorica, la Ploeşteanu în colț şi 
ia în cont puţina brânză şi..., să-ți spun drept, dar ca nicio— 
dată, aşi bea o litruță ». 

— «Ce nu ţi-e bine, mai curând luăm la copil o feliuţă de 
pariser, să aibă Iacinta şi ceva consistent pe ziua de astăzi ». 
Și către Iacinta: «Nu-i aşa, fetiţa mamii? » 
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— « Vreau pariser, vreau pariser!» şi Jacinta sare bucuroasă 
scandând. 

— «Aşa! Bine, eu mă duc atunci, Dinulel». 

— «Da, Viorica, dar, te rog, ia canuţa şi în cont... o li- 
truță, te rog! Da?». 

— «Bine... fiel». 

— «Mergi, Viorica |» şi o sărută cu drag din fugă. 

Romanul lui Knight, — ultimul — şi mai ales pagina pe 
care o traduce acum, până se va înapoia Viorica, i se pare pro- 
fesorului Cruţescu tot ce s'a scris mai frumos în literatura uni- 
versală. Brânză şi vinişor — o litruţă ! Hotărît lucru, acest roman 
al lui Knight este tot ce s'a scris mai... mai bun, mai pu- 
ternic pe lume, din toate timpurile. 


— 4 Sărut mâna, doamnă |! Chiar era să trimitem băiatul la 
dumneavoastră. Ştiţi că... nu ştiu dacă v'am spus ? Am neglijat... 
ce mail». 

— & Dar ce este, domnule Gogu? p, întreabă Viorica, întâm- 
pinată cu aceste vorbe înainte ca să lovească ușa prăvăliei, 
complect închisă, clopoţelul pe arc de deasupra ei». 

— « Coniţă, am predat prăvălia. Azi lichidez, chestie pripită, 
ce mail 'Trebue să-mt achitaţi contul. Aveţi... şi strigă să-l 
audă nevasta dela cassă: «Florico, dă-mi tu carnetu'ăla... 
Aşa, Da’ s'a adunat ceva, ultima dată era o-sută-patruj-două- 
dă-mii. Aaa! Da’ mai avem şi lista aia netrecută, Florico, era 
să uit!» Florica îi mai aduce o listă. « Şi cu cin’ ze'şunu dă mii 
cin” sute fac: unu şi cu doi, trei, cinci şi cu patru... o-sută-— 
nouăştrei-dă-mii-cin'-sute. Poftiţi, coniţă! Staţi să mai adun 
edată: zero e zero, cinci, trei, nouă, unu, da, exact: o-sută-nouăj- 
trei-dă-mii-şi-cin” sute în cap, fix. Sa adunat ceva, ce să-i faci? ». 

— « Bine, domnule Gogu, însă... ».. 

— «Coniţă, eu mâine dimineață nu mai sunt aici! Ce 
mai!» 

—4&:z.. dar nu am la mine, nu am acum, mâine dimineață, 
pe la prânz... soțul meu ia...» $ 

— « Coniţă, vă rog să nu vă supăraţi, ştiu că nu vă mutați 
dumneavoastră, vai de mine, dar fug eu, plecăm noi, ce mail 
aşa că, vă rog frumos... 5. 


'4 
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— 4 Domnu’ Gogu, înțeleg, dar voiam pentru astă seară 
nişte... » (nici n'a mai avut curajul să pomencască de faimoasa 
« litruță »). 

— « Coniţă, nu mai pot, vă rog să înţelegcţi, ce Dumnezeu! 
Eu nu-mi vad capul de socoteli şi — balamuc, ce mai, ştiţi 
ce ¿c un muţat? şi o predare, e parcă şi mai afurisită, ce 
mai!.. ». 

— « Bine, domnu’ Gogu, o să vă dăm dar, te rog, lasă-mă 
până mâine ». 

— «Coniţă, vă rog... ce mail..». 

— «Domnule Gogu, unde vă mutaţi? Unde staţi adică, 
fiindcă ne luam angajamentul ca până mâine la prânz, să vă a- 
ducem banii acasă l». 

— & Coniţă, întelegi ti... ». 

— «Şi tu, Gogule, acuma», intervine Fiorica, nevastă-sa. 
Lasă oamenii să-i aducă şi mâine, că n'ai rămas în banii aştia... 
Doamnă, stăm pe Sebastian 86, în fundul curții, întrebi. matale 
de domnu” Gogu. Atât. Ne cunoaşte toată lumea... ». 

Gogu, fostul patron al magazinului de coloniale, delicatese 
şi beuluri spirtoase, n'a mai spus nimic peste cuvintele Flo- 
ricăi dumisale. 

Viorica, nici ea n'a mai spus nimic. N'a mai pomenit nici 
«de brânză, şi nici de litruţă. Tot ce ducea pentru cina ei şi a celor 
<e aşteptau la etajul şase, era Hsta interminabilă pe care tre- 
buia să o achite mâine la prânz şi din care socotea, uitată cu 
degetul înfipt pe butonul de apel al liftului: 

«Şase şi cu patru zece, şasesprezece, douăzeci şi unu, două- 
zeci şi opt, opt şi două: şase, treisprezece... » şi în timpul ăsta 
şi-aduce aminte că a uitat cu totul de pariscrul pentru Iacinta, 
ochii i se împăinjenesc şi şirul de cifre se îndoaie şi se surpă... 
Şi Dinu care aşteaptă şi el... Hârtia proastă, faţă de masă în 
bodega lui Grigore Ploeșteanu, se umezeşte de lacrimile târzii, 
Iierbinţi şi mari ca stropii ploii după secetă. Dă cu curaj să mai 
adune: ș şapte şi cu nouă, şasesprezece, şi cu opt douăzeci şi trei... 
tuca-se dracului, firar al dracului să fie!» 

Viorica plâng a cu sughiţuti când i-a deschis Dinu să intre 
în casă. 
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Porunca pentru a doua zi, dată de capul familiei a fost: « Tu, 
“Viorica, cu Iacinta, te duci la mama. Eu mă duc la frate-miu 
Radu, să văd, poate să-l înduplec. Am să-l sictiresc număru 
unu dacă tot mi se vaită şi-mi spune că nu are... am să-i arăt 
ce'nseamnă să nu ai. Atunci eu ce să mai zic. Da?» 

«Da!» 

« Da, » spune şi Iacinta, poate cu gândul să-i mai însenineze. 


x 


« Il iau pe... 19 cu..., nu, nu, trebue să-l iau pe 20 cu 12». 


20. Sue pe scară și se tot gândeşte: « Șase sute şi cu trei sute 
şi cu o sută nouăzeci şi trei — un milion! Ca să astup găurile., . 
Ei! şi pe urmă, gata şi cu aconto dela editură și cu prietenii, 
şi ei isprăviți. Am fugit de-acasă ca să nu mă găsească administra- 
torul. Să'ncerc la scârba aia de Radu, dela care parcă văd că 
n'am să scot un leu,..». 

« Good morning, teacher | How do you do, mister Cruţescu ?! ». 

« Good...» mai mult ca un reflex, decât atent în partea 
de unde venea salutarea «...Excuse me, good morning, miss 
Filaliti ! p 

Domnişoara Filaliti mergea la sanatoriul Zerlendi — și mer- 
gea cu tramvayul din «amuzament» cum din «amuzament 
şi din filantropie » lucra la sus numitul sanatoriu, înregimentată 
în Crucea Roşie a României. 

Parcă enervat de socotelile gândurilor nemiloase, năpustite 
din grijile pecuniare, Dinu Cruţescu privea cu mai multă a- 
«dâncime pe căzuta din cer interlocutoare. 

Hortensia Filaliti e şi astazi îmbrăcată ca din totdeauna, 
-adică tot în gris. Bluză albă, zăpadă, impecabil călcată proaspăt, 
lăsând un decolteu desinvolt, conturat în rozalburi primitoare, 
calde. Tailleur, foi şi haina croite puţin bărbăteşte. 

Distinsă, dar aspră. Aspră astăzi nu părea. Duritatea aceasta 
~o purta deci, numai în cadrul orelor: de curs. Gravă de serioasă. 
“Gravă? Era iarăşi o recuzită folosită doar în ambianța clasei 
lui mister Cruţescu. Astăzi, ochii Hortensei erau un zâmbet, 
„aveau o luminozitate umană, largă, generoasă. Buzele erau 
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încondeiate de arcuri naturale nu trasate de ajustările rouge-— 
ului; buzele erau fragede, elocvente în expresivitatea nesezisată 
de profesor până azi. 

Intâlnirea cu această elevă, Hortensia Filaliti, însemna nu 
e verificare, o punere la punct a imaginei din clasă, ci o răsfur-— 
mare completă a ceea ce înscrisese în fişa şcolarilor săi. Taciturna 
fără vârstă apare astăzi, nici mai mult nici mai puţin, chiar 
vorbăreaţă, Fără vârstă ? Ochii, buzele precizau astăzi vârsta -. 
către 33, 34 de ani. 

Cozile groase, din fire mătăsoase, de un galben-negru 
ciudat, ridicau o boltă înaltă cu două torsade arhitectonice, 
eonsolidate între frunte şi creştet, mai mult înspre creştet. Un 
mas corect, grec, pornit drept dintre sprincene, fără nicio un~ 
duire cobora repede spre buza superioară, acoladă savant con- 
struită. Gura ei avea astăzi, prospeţimea unui lucru desconsi-- 
derat şi acum abia surprins dintr'odată într'o lumină ncaş- 
teptată. 

Mister Cruţescu o privea pentru prima oară cu ochi de om, 
d shărat de ţinuta profesională, cât de cât impusă, pentru a 
staj âni şi conduce clasa. Hortensia păstra însă un lucru pe care 
din totdeauna, fără insistenţă observat, apărea totuşi uşor, 
anume: un aer de superioritate, de dominare, 6 morgă voită, 
conştientă, moştenite parcă din obişnuinţa de a trece să zicem, 
la un bal la Curte, făcând parte dintr'un alai, defilând printre 
doua maluri de curteni şi dame înclinate, ori în caleaşcă, pe 
ulița domnească, aruncând prostimei strânse pe marginile 
drumului, pe sub streşine de case şi dughene, câte un surâs du- 
rcros, mincinos, îngăduitor şi nu fără dispreţ potrivit din colţul 
buzelor. 

Asta păstra Hortensia ca semn particular, ca un ciot de 
butuc de rădăcină bătrână, cocârjat de vremuri şi ieşit din ţe-— 
lină, hâd ochind la lăstarii tineri şi svelți. Hortensia din morga 
aceasta a ei, din mişcarea buzelor, din cuvintele pe care le rostea 
controlate, cenzurate, îşi arăta spiţa parvenită de grămătici 
ajunşi domni, cu cămările pline de fișicuri grele, cu bunătă- 
ţile la îndemână de li se făceau lehamiie să le mai ştie măcar. 
Din monologul Hortensiei, care îi va face — ṣi pe profesor şă 
pe elevă —să se trezească pe aleele Parcului Carol, uitând de 
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‘Zırlendi şi uitând de administratori, ocol silvic ŞI hapsânul 
Radu, domnişoara Filaliti va apărea o figură nouă, ca o monedă 
necunoscută privită pe faţa cu pajura și întoarsă abia acum 
pe partea cu chipul celui din porunca căruia a fost bătută 
Bbăncuţa. S 

«...Poate fiindcă mi-ai părut un personaj interesant, dom- 
nule profesor, m'am apucat să-ți spun toate acestea. Cât a ţinut 
războiul am fost ocupată, mi-a plăcut. Aşi putea spune că mă- 
celul acesta mi-a dat satisfacţii, chiar estetice. M'am hazardat 
uneori până spre linia frontului. O, desigur, să nu-ţi închipui 
că am făcut asta în perioada pregătirii unui atac sau sub focul 
artileriei. Odată doar, când mi s'au dat toate asigurările că ne 
aflăm într'un sector foarte liniştit şi luând toate precauţiunile. 
Da, am avut senzaţii tari, senzaţii de grand-guignol, de alcool 
dat duşca la o supărare, la o plictiseală... acum campania 
Crucii Roşii e monotonă, fără peripeții. Fac munca în silă. 
“Chiar mă duc să predau unele chestiuni şi pe urmă..., de altı 1 
m'am înscris la cursurile dumitale, pur şi simplu ca să-mi găsesc 
un pretext de ocupaţie. Engleza mi-a plăcut mult, atunci când 
am stat la Londra cu tatăl meu care avea o misiune impor- 
"tantă în capitala Angliei. Sunt optsprezece ani de-atunci, 
abia am vreo... cât crezi? Am stat acolo patru ani, apoi doi 
ani numai excursii în țară Galilor, prin Secţia, în Irlanda... 
miss Elleanor care ne-a crescut, ne-a urmat peste tot —a murit 
biata acum un an, cu nostalgia ceţurilor natale, la București. 

Cât a durat războiul, singura evadare posibilă mi-a fost 
însoţirea caravanelor spre front și dinspre front. O, sunt atât 
<de obosită de această monotonie. Inchipue-ţi şapte ani petrecuţi 
în ţară. Vai! când nu am stat niciodată la Bucureşti, decât 
două, trei luni, fie pentru sfintele sărbători creştineşti ale Cră- 
ciunului şi de câteva ori m'a apucat şi sfântul Paşte, când am 
epuizat Muntele Athos şi Ierusalimul care m'au înfiorat. 

Văd pe faţa dumitale, mister Cruţescu, nenumărate întrebări: 
dece m'am înscris la cursul dumitale ? Dece ? Dece? și altele, altele... 
Pari a fi preocupat. Nu ești grăbit, nu este așa? 

Politică nu fac, a făcut tata pentru noi toţi. Şi aş fi nesia- 
«eră dac'aş spune că politica tatălui meu nu a fost cea bună, 
«<ea profitabilă. Datorită ei, crede-mă, iubite domnule profesor — 
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îmi dai voe să-ţi spun ṣa? — şti foarte simpatic. De altfel, 
altminteri nu rezistam cincisprezece lecții, nu? a cincisprezecea 
a fost ultima. Ți-aş mărturisi, dacă-mi dai voe, că... mă inte— 
resează acum, mai mult profesorul decât limba pe care o predă 
cu atâta competenţă, crede-mă ». 

Cu un surâs încercând să treacă spre hahotire de clopoței, 
argintkt, Hortensia își petrece ca o insinuare braţul peste cel 
al profesorului, potrivindu-şi ştrengăreşte umărul în subsuoara 
lui Dinu Cruţescu. 

«Cât să fie ceasul?!» se întrebă în sine profesorul înfiorat 
că vremea trece, prânzul se apropie: « Administratorul, încă o 
zi fără ca suma să fie expediată la ocolul silvic Cisla şi Ploeş-— 
teanu aşteaptă... ». 

«Era odată prin 1930 și... nu-mi amintesc bine anul, în 
sfârşit. ., era o vară destul de umedă şi cu — dar să las povesti- 
rile vechi pentru altă dată... Dumitale îţi place să teamuzi, 
domnule Profesor? O, mititelul, îl năpădesc cu întrebările mele, 
fără să-i las măcar posibilitatea să-mi răspundă. Mă revanşez, 
mister. De cincisprezece ori câte o oră şi jumătate te-am suportat 
silabisind, repetând, repetând la infinit câte un cuvânt schimo-- 
nosindu-te în toate felurile... vai, ce canon. Acum îmi iau re- 
vanşa. Voi vorbi numai eu. 

Crede-mă dragul meu profesor, că-mi place grozav să mă 
amuz. La lecţii mă amuz de dumneata, de clasă. Filmele săp-— 
tamânii sunt pentru mine demult vechi. Toate premierele tea- 
trelor, simfonicele, varietâ-urile le-am epuizat, le-am dat gata. 
Acum mă obosesc. Coifeurul, modista, croitoreasa, manicurista, 
pedicurista, masseurul, profesoara de gimnastică, de pian mă 
plic-ti-sesc toate. Toţi își fac datoria gândindu-se la plată. 
Ingrozitor lucru, dragul meu. Simţi asta din tot ce te întreabă, 
de când începe să-mi înumere degetele dela mână ori dela pi-- 
cior, de când începe să-mi răsucească primul bigudiu în păr 
coafeurul. Uf! Urâcioşi sunt oamenii interesaţi. Materialişti,. 
idiotizaţi de lăcomie, de bani, de interes meschin. Vezi? Dumneata 
nu mi-ai făcut impresia asta. Și... dece taci, spune ceva». ȘI-I. 
strânge pe mister fără să se întrebe dacă nu cumva gândeşte 
la altceva, fără să-l lase să răspundă. 
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«Mă cunoşti într'o epocă stranie, când ai să te miri poate, 
eşti însă destul de inteligent să mă pricepi, sper, când deşi am 
tot ce-mi trebue, totuşi nu-mi am ceea ce iubesc mai mult, ceea 
ce ador: voyage-ul. Aşi vrea să plec — ași vrea să plec în India, 
unde am mai fost, în Suedia, unde-am mai fost, aşi vrea să re- 
văd Grecia, Florenţa, Capri... Ah, Capril.... Aşi fi dispusă 
să renunţ la confortul sleeping-car-ului și al paquebot-ului, aşi 
pleca chiar și cu mașina mea, poate m'ai văzut cu ea?! Acel 
De Soto bleu, model 43, pe care-l vezi de pe fereasctră, când 
ne dictezi: T am, you are, he is, she is, it is... ». (şi râde cu un râs 
mărunt, reţinut, distins, arătând bucuria sugerării). 

Ca şi când nu ar avea obligaţia să lege firele naraţiei acesteia 
fără nicio disciplină, continuă precipitat, atârnându-se mai mult 
de braţul lui Cruţescu: 

«Nu ai pur și simplu ce face cu banii, serios, bunul meu 
prieten,....mă lași să-ţi spun aşa? Mi-ar face atâta plăcere să fim 
împreună la Nice, pe Promenade deș Anglais ori la Cannes sau să 
te întreb mai bine unde ai vrea: de pildă preferi fiordurile Nor- 
vegici cu termos-ul de ceai chinezesc și şocolată în buzunare,, 
ori pe plajă în sud? La Florida, la Miami? Hm, spune-mi, hai, 
te implor?! ». 

Cruţescu visează, gândește poate, cine ştie la ce gândeşte? 
Sau e purtat pe aripile celor patru zări risipite care încotro de. 
svăpăiata, întinerita, fermecătoarea Hortensia? | 

Cruţescu schiţează din beţie un început de frază: 

«Aşi... 5. 

«Nu, să nu-mi spui nimic. Am ghicit un menu, într'un bistro» 
pe Boul’ Mich’ — ce-ai zice?... numai noi doi?! Imi surâzi 
ştrengarule, te-am ghicit! ». Şi sare pe aleea din spatele Obser-— 
vatorului Astronomic în faţa lui Dinu. Il oprește, şi-i pune 
un deget parfumat ușor, mic, pe buzele lui vinete, crispate. 

€ Sst! Nimic, ai să mă asculţi până la capăt, ai să mă asculţi. 
şi-ai să faci ce-am să-ţi spun eu. Nu sunt obișnuită să mi se îm-— 
potrivească cineva!» şi se încruntă rău, apropiind sprincenele, 
parcă adevărat, desenate și înfrumuseţând năsucul dăltuit între. 
pomeţii puţin accentuaţi şi gropiţele simetrice ale obrajilor. 
Buzele întredeschise vibrează de căldura perorării. 
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O sirenă dela Wolf începe să sune puternic, de aproape şi 
răguşită. 

Cruţescu ar vrea să ştie cât e ceasul. E obosit. Abătut, nervas. 
Se miră cum mai poate asculta, cum mai poate minți din zâm- 
betul acela caraghios, uitat curtenitor pe faţă. S'a uitat aşa 
înclinat, înşurubat la braţul viu al Hortensiei, al neășteptatei, 
neînchipuitei Hortensia. 

Nici când au ieșit în stradă, prin portiţa cu bare de fier cir- 
<ulare, pe care împingându-le numai îți lasă loc să treci abia 
câte unul, Hortensia nu i-a slăbit braţul. Mai tare l-a strâns, 
mai mult s'a strâns de el, vorbindu-i, într'una despre wisky şi 
aperitive îranceze, despre oraşe, ţări și mări, pe care Dinu Cru- 
tescu nu le mai auzea. 

Din urmă, îi ajunse un clacson vehement, insistent şi o ma- 
şină albă, sveltă ca o aripă, somptuoasă totuși, decapotată, 
derapă lânga bordura trotuarului, atingându-i aproape pe cei 
«doi pietoni. Profesor şi elevă s'au încolăcit speriaţi, surprinşi. 
Mister Cruţescu rămase cu ochii mari pe cele două walkirii dim 
superba limuzină. Hortensia, exuberantă, exploadă în excla- 
mațţii: « Dasy, Susy, how do you do!» şi se precipită răstignită 
spre portiera automobilului, sărutând capetele blonde şi zulufii 
răstăţaţi în bucle de aur. 

Sfioasă apoi, se reîntoarse spre smeritul și buimacul mister 
Cruţeseu, rămas în mijlocul trotuarului: 

« Excuse me, mister Cruţescu, my darling! A demain, mea 
<hery, at school, certainement! ». 

« Good by!». 

Hortensia îi mai fiutură odată cu mâna, avântându-se spre 
portiera mașinii, arătându-i când s'a aşezat aruncată ca într'e 
sofa, splendoarea rotulelor genunchilor gemeni şi floarea unui 
sărut trimis în palmele făcute scoică. 


* 
> * 


Dinu Cruţescu, un automat, plecă trăgând mecanic picioarele. 
De Radu era aproape. Nu-l găsi însă acasă. Plecase disde- 
dimineaţă la Panciu, cu «nene » Victor, după nişte vase cu vin. 
Vine peste vreo cinci zile. Nuţi, soția lui Radu, nu ţine niciodată 
la ea cheia dela caseta cu bani când pleacă el, Radu, de-acasă. 
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SRadu o ascunde undeva, că altminteri, spune Nuţi: acum îți 
ånchipui tu că nu ți-aşi dal». 


+*x 


« Şase-sute pentru ocolul silvic, trei-sute pentru calorifer, 
„două-sute la Ploeşteanu... la Cisla prin mandat telegrafic şaşe- 
-sute, administratorului trei, şi la domnu Gogu contul de achitat 
„aproape două-sute, în total,...1», 

« Quicherat s'a dus, Enciclopedia s'a dus; maica ce-ar mai 
avea ? Aragazul! Ei? Și cât îţi dă când îl vinzi la înghesuială?! 
Dar n'ai încotro, te strâng toate cu ușa! All right! ». 


Seara, a sunat la maica, unde erau adăpostite Viorica şi 
Jacinta. Bătrâna n'a zis nu, când Dinu a pecetluit soarta araga- 
zului, parcă doar a tras odată aer mai mult în piept şi s'a aplecat 
apoi peste Iacinta, adormită în braţele ei, să nu observe copiii 
acă e poate puţin amărâtă. 

A doua zi de dimineaţă, a umblat după cumparător. Părinţii 
sui Gore au cumpărat aragazul numai după ce Dinu le-a făgă- 
duit că-l va cumpăra odată înapoi tot el, pe aceiaşi bani. 


Când Dinu s'a întors dela cursurile pentru începători, Viorica 
lichidase pe domnul Gogu ducându-i banii în Sebastian, avea 
recipisa mandatului către ocolul silvic Cisla şi aranjase şi ches- 
tiunea cu administratorul care, i-a cam făcut el niţică gălăgie, 
Jar când a văzut banii, s'a muiat. 


Nouă jumătate, zece fără un sfert seara; familia Cruţescu 
a mâncat bine: o salată mare de cartofi cu ceapă de apă şi un 
pahar cu lapte. Un Mărăşeşti la papuci și la prima căscătură 
a unuia s'au băgat toţi, ca la o comandă, în pat. 

De căldura din radiator, doar Iacinta și Viorica s'au bucurat, 
Dinu în cămaşe doar, cu gulerul rabatu, cu piciorul gol în san- 
dale, fumând un Chesterfield, la braţ cu minunea care era Hor- 
tensia Filahti, ascultând briza Mediteranei prefirată prin şu- 
-viţele de păr desprinse din coafură și fluturându-i pcste ochi, 
pe buze, înnumără câţiva paşi de vis pe Promenade des Anglais, 
Ra Nissa. 

ŞTEFAN POPESCU 


AMINTIRI DESPRE SIMU ŞI 
KALINDERU 


Odată, pe când conduceam un pictor italian prin muzeele» 
noastre, îmi exprimam regretul că nu avem și noi muzee bogate- 
în capodopere ca cele italiene, căci altul ar fi fost astăzi gradul 
de înţelegere artistică al publicului nostru şi, bineînţeles, altu} 
şi nivelul nostru de creaţie; la care dânsul mi-a răspuns: 

— Nici noi, care avem atâtea muzee, nu suntem într'o situaţie 
mai fericită... 

— Poate pentrucă aveţi prea multe muzee, i-am răspuns 
eu, în glumă, amintindu-mi, de o constatare făcută pe vre= 
muri la Paris, în «Musée du Luxembourg», unde, rugând pe 
un custode şă-mi arate tabloul preferat al publicului parizian, 
am rămas consternat când acesta îmi indică «La Baigneuse 
au Crépuscule» al lui Paul Chabas. Cercetând micul ghid 
(Edition Braun, 1927) redactat de Robert Rey, unul dintre 
conservatorii Muzeului, citii: «M. Chabas a sauvent reprâ= 
senté les eaux moirces au crépuscule, ou dans des sortes de 
cryptes. Ce tableau est un des plus connus et exerce comme 
le precedent, une grande séduction sur le public». Celălalt tablo 
menţionat era «La legon de clavecin » al lui Jules-Alexis Meunier, 
despre care autorul catalogului nota: «Ce .tableau évocateur 
d'une vie pleine de luxe heureux est un des plus admires par le- 
grand public ». 

' Şi eu, care mă aşteptam ca publicul francez să fie atras de- 
scăpărătorul şi luminosul « Bal au Moulin de la Galette » al luă 
Renoir... 
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De atunci am devenit mai puţin pretenţios faţă de muzeele 
noastre şi mai cu şeamă faţă de Iancu Kalinderu şi de Anastase 
Simu, bieţi oameni care nu erau mânaţi de preocupări estetice, 
şi ale căror capricii vanitoase erau inofensive şi chiar oarecum 
binefăcătoare. 

Pe Kalinderu l-am văzut pentru întâia oară pe când eram 
licean, prin 1902, la biserica din strada Doamnei, Kalinderu, al 
cărei cor era condus de profesorul nostru de muzică, Popescu- 
Pasărea. Kalinderu părea foarte evlavios şi umil în faţa altarului, 
îşi alegea locul cam lângă strană, dar după slujbă reintra la con- 
dițiile sale pământeşti şi devenea ţanţoş şi distant. Se bucură 
de un mare prestigiu, ca om al Palatului, Administrator al Dome- 
niilor Coroanei, Membru al Academiei Române, etc., etc. 

Trecea şi drept un mare filantrop, mai mult prin cele ce pro- 
mitea decât prin ceea ce înfăptuia. După moartea sa, lumea a 
rămas desamăgită: nu s'a realizat nimic din cele ce făgăduise. 
Nu a ieşit la iveală niciun testament, nici măcar o dispoziţie gene- 
roasă în privința muzeului care îi poartă numele şi care a făcut, 
după decesul său, obiectul unei transacţii între stat şi moştenitori. 

Anastase Simu mi-a povestit, că, odată, pe: când îşi făcea 
cura la Vichy şi se plimba cu Vintilă Brătianu, care pe vremea 
aceea era Ministru de Finanţe al ţării, îi comunică acestuia intenţia 
de a dărui statului muzeul său. Pe semne că Vintilă Brătianu, 
aducându-şi aminte de cazul Kalinderu se arăta cam sceptic, căci 
îl întrebă: 

— Dar această danie nu are să coste nimic pe Stat? 

— Nimic, căci mai las şi moşia şi alte fonduri ca să se poată 
întreţine singur muzeul. 

— In cazul acesta te felicit şi-ţi plătesc eu astăzi biletul de 
tramvai, 

Era darnic, Vintilă ... 

Parcă de aceea soarta a fost mai binevoitoare față de 
Simu al cărui muzeu a ieşit indemn din cele două mari războaie, 
pe când Muzeul Kalinderu, după ce a pierdut cu prilejul evacuării 
din 1916 cele mai valoroase tablouri de Grigorescu şi Andreescu 
(colecţionate în bună parte de Doctorul Nicolae Kalinderu), nu 
a fost cruțat nici de bombârdamentele aeriene ale ultimului 
războiu. 
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Să-l fi auzit pe Anastase Simu ce emoţionat povestea toate 
peripeţiile prin care a trecut în 1916, cum implorase şi stăruise 
zadarnic ca să i se facă şi lui favoarea de a i se evacua Muzeul, 
odată cu retragerea armatelor noastre. Parcă-l aud și acum: 4 M'au 
ignorat, m'au jignit. De pretutindeni mi se răspundea: « Nu avem 
vagoane pentru nimicurile acelea », în timp ce Dumnealor îşi sal- 
vau tot avutul, până şi coteţele. Apoi îți închipui cât am fost de în- 
grijorat cu intrarea nemților în capitală şi în tot timpul ocupaţiei ». 

Povestind toate acestea și lui Pallady, pe când se aflau odată 
la curse, acesta îi ripostă: 

— Cel mai ai Muzeul acela și nu ţi l-au distrus? Păcat, căci 
altminteri ai fi rămas mai interesant pentru posteritate | 

Revolta lui Simu nu mai cnnoscu probabil margini; părăsind 
câmpul de curse, veni glonţ la Muzeu (unde mă găseam atunci 
din întâmplare, în atelierul lui Bunescu: 

— Să-i dai jos tablourile nemernicului ăla de Pallady! Inoki- 
pueşte-ţi ce mi-a făcut, şi ne povesti incidentul. Bunescu își făcea 
<ruce şi mă privea consternat, Eu încercai să explic: 

— Domnule Simu, nu ştiţi cum sunt artiştii?, curioși, răstăţaţi 
şi paradoxali, mai cu seamă Pallady, croit pe un calapod 
neobişnuit. 

— Incalificabil | Tocmai mie, Domnule, să-mi spuie asemenea 
cuvinte, când un Bourdelle mi se adresează cu admirație «Au 
grand fondateur Anastase Simu ». 

— Vedeţi, Domnule Simu, tocmai de aceea nu ar trebui să 
daţi urmare acestui incident. Trebue să faceţi deosebire 
între om şi operă. Sunt artişti, extrem de simpatici a căror operă 
nu interesează şi alţii ursuzi, dar mai valabili în artă. Ar fi 
păcat să ne lipsiți de Pallady, de un tablou ca «Toaleta », re- 
marcat şi la Paris; am citit cronica lui Gustave Kahn. 
` — Dar pe aceea a lui Thicbault Sisson ai citit-o? 

— Nu o cunosc. 

— Bunescule, dă-i te rog cupiurile.... 

Şi astfel l-am îmbunat pe Simu care, oricât de indignat ar fi 
fost, ceda imediat ce-i mângâiai vanitatea. 

La Iancu Kalinderu nu ar îi prins asemenea «tertipuri»: 
smyrniotul era implacabil când se supăra. Intr'un asemenea caz 

«el ar fi decapitat şi o marmoră. 
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Intre cei doi fondatori de muzee exista o acerbă rivalitate.. 
Amândoi vanitoşi, se luau la întrecere ca să întrețină un inters 
cât mai mare în jurul instiuțiilor lor, făcând apară în ziare fel de 
fel de note în legătură cu muzeele lor, anunțând nouile achiziții 
şi pe cele,în perspectivă, vizitele unor personalități marcante, în- 
trecere prin București, cazuri în care dacă omul Palatului era ceva 
mai favorizat, nici Mecena din strada Mercur nu se lăsa mai 
prejos. Era stăruitor şi urmărea toate sosirile la Capşa, Con- 
tinental şi Athence Palace, trimițând invitaţii precum și cata- 
loagele muzeului. Lucrul era uneori riscant, nu toţii vizitatorii 
puteau fi de aceeaşi amabilitate. 

` Astfel, sosind în Capitală un demnitar japonez care era din 
întâmplare şi membru în comitetul muzeelor nipone, acesta pri- 
mește invitaţia şi se anunţă la muzeu. Simu, văzând că japonezul 
trece cam impasibil prin săli, îi sugerează în şoaptă lui Bunescu, 
să-i ceară la plecare niscaiva impresii. Intrebat, personajul nipon. 
răspunde mieros: 

« Monsieur Simu aime beaucoup P'Art, mais l'Art ne l'aime- 
pas du tout». 

Nu ştiu dacă Bunescu i-a comunicat de îndată sau ceva mai 
târziu acest răspuns, dar de atunci mecena al nostru nu a mai 
agreat pe japonezi, fără a renunţa din această cauză să mai facă 
iavitații. Anastase Simu era foarte preocupat de asemenea vi- 
zite; când întâlnea pe stradă vreo persoană simandicoasă, o în» 
târapina : « De mult nu v'am mai văzut pe la Muzeul Simu ». 

Reuşise să facă cunoscut muzeul său şi prin mijloace mai 
puțin artistice. Se oprea uneori prin fața edificiului, și întreba 
candid pe trecători, în special pe copii, să-i spună «ce e în clă- 
direa aceea ?». Și pleca fericit când aceştia fi răspundeau: « Mu- 
zeul Simu ». 

Ziua în care staţia de tramvaiu, care se chema pe vremuri 
« Marghiloman », a fost denumită « Muzeul Simu », a însemnat 
unul din evenimentele cele mai importante ale vieţii sale: din 
ziua aceea Simu lua uneori îÎnadins tramvaiul, ca să ceară «uR 
bilet până la Simu ». 

Când casa lui Titu Maiorescu, situată cam în faţa muzeulu' 
pe strada Mercur, a fost înstrăinată, l-am auzit spunând: 
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— Palatul lui Marghiloman s'a dărâmat, casa lui Titu Maio- 
rescu s'a înstrăinat. Sic transit. . . Muzeul Simu rămâne! 

L-am întrebat odată de ce a lăsat să se scrie pe frontispiciu, 
« Museu » cu s şi nu cu z, cum toată lumea scrie: 

D-tră, fonetizanţii trădaţi originea lucrurilor; în toate limbile 
de bază latină se scrie: musa, museo, muse, musée etc., unde 
găseşti la dânşii un z, eu rămân la «Mușeu» din s. 

Iancu Kalinderu, gelos pe rivalul său, trimetea uneori pe Niţă, 
omul său de serviciu, să vadă dacă intră ceva lume în muzeul 
« bulgăroiului ăla ! », şi Niţă se posta, observator, în colţul străzii 
Mercur, spionând. Simu nu se lăsa mai prejos, şi îşi trimetea 
albanezul să pândească în colţul străzii Renaşterii să vadă dacă 
intră ceva lume în muzeul «grecoteiului ăla!». Bieţii slujitori 
îşi îndeplineau cu conştiinciozitate misiunea, până ce într'o zi 
s'au surprins unul pe celălalt stând la pândă; de atunci, ca 
oameni deștepţi ce erau, n'au mai aşteptat prin colțuri, pe ploaie 
şi pe frig şi au intrat într'o cârciumă vecină, ciocnind câte un pahar 
de drojdie şi făcând haz de năzbiâtiile stăpânilor. 

L-am întrebat odată pe Niţă Călinescu dacă era adevărat 
că Iancu Kalinderu umbla cu metrul prin expoziţii, căci mi se 
părea cam neverosimilă povestea lui Nicolae Petrescu; că văzuse, 
într'o expoziţie a lui Grigorescu pe Ion Kalinderu, amatorul cu 
dare de mână, «scoțând un metru şi începând a măsura». « Iată 
la ce se reduce uneori dragostea de pictură: la metrul», en- 
clamase, făcând haz, Grigorescu. 

Simu nu umbla cu metrul, căci nu avea preocupări de na- 
tură dimensională. Sălile muzeului erau de altfel destul de înalte 
şi încăpătoare, chiar pentru cinci rânduri de tablouri, cum erau 
aşezate înainte ca Marius Bunescu să fi reorganizat muzeul. 

In timp ce priveam într'o zi în sus spre tavan la ultimul rând 
de tablouri, unde era cocoţat un tablou de Signac, Simu se apropie 
intrigat şi mă întrebă « de ce mă uit la luminator ». 

I-am răspuns că priveam la tabloul lui Signac, care ar fi. 
meritat după mine să fie atârnat la simeză, în locul altor picturi 
mai puţin interesante pentru noi, cum erau « Senegalezul» lui 
Roybet, « Cavalerul » lui Charlemont, « Senior cântând din lăută » 
al lui Lambert, etc., şi chiar «Interiorul de biserică» a lui 
„Sabatte, 
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— Comment, Sabaite? Prix de Rome, Membre de l'Institut, 
VOfficier de la Legion d’Honneur, President du Jury au Salon, 
„Médaille d'or, Hors Concours, etc. 

— Vedeţi, d-le Athanase Simu.... 

— Mă rog, Anastase Simu, nu Athanase. 

— Scuzaţi, d-le Anastase Simu, dar cred că e mai interesant 
un tabloi de Signac la simeză, chiar decât acest Henri Martin, 
„care e în definitiv un epignon al neo-impresionismului, un ma- 
nierist. . . 

— Comment donc, Henri Martin? Membre de l’Institut, Com- 
mandeur de la Legion d'Honneur, Membre de Jury, Médaille 
d'or, Hors Concours, etc., le maître qui peignit à l'Hôtel de Ville 
à Paris, à l'Université de Toulouse, pour le Conseil d'État, etc. 

Simu, avea criteriile sale de judecată, neclintit în ele. Nici măcar 
Bunescu nu isbutise să-l determine să coboare ceva mai jos tabloul 
« Camille », al lui Claude Monet, care pe vremuri nu se putea 
vedea bine din cauză că strălucea acolo unde era atârnat. Sirhu 
“era convins că orice schimbare ce avantajează unele tablouri le 
desavantajează pe altele, la care el ţinea tot atât de mult. La 
“orice sugestie de modificare sau de triaj, răspundea stereotip: 
« Muzeul Simu are de scop să reprezinte arta care se făcea pe 
vremea mea și aşa cum o înţelegeam noi». Pe când desbăteam 
«cu el problema p.asării tablourilor intră în sală o doamnă din 
protipendadă, care se apropie cu admiraţie de « Seniorul cântând 
«din lăută » al lui Lambert. 

— Vezi Domnule ?, îmi grăi triumfător Simu, du-nnevoastra, 
“tinerii, căutaţi, după cum aud, plasticul şi expresivul. Noi rămânem 
da natură şi realism. Artă pe înţelesul tuturor, şi nu pentru câţiva. 
De aceea am pus să se graveze deasupra ușei, la intrare: «Nu 
numai pentru noi, dar și pentru alții >. 

Află scă tabloul lui Laroche, « Faust şi Mefistofele », la care 
priveşti cam ciudat, îndeplineşte şi un rol instructiv, căci toata 
dumea a citit pe Goethe. 

Intenţiile sale ccucative se vedeau şi în faptul că expusese 
în sala de sculptură o mulţime de mulaje în ghips după antici 
şi sculptorii din Renaștere. 

Foarte sensibi! la complimente, cum era, discutam adesea asupra 
valorii artistice a diferitelor opere al: colecţiei sale-cu care prilej 
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mă califica flatat şi magnaium, de «cunoscător». Admiranr* 
« Marche d'Antibes », cea mai bună lucrare a lui Raffaelli. 

— Şi când mă gândesc că era cât pe ce să o scap dacă nu aler— 
gam la timp... 

— Cum asta? 

— Eram la salonul anului 1912 şi priveam la acest tablou, 
când observ că se apropie un grup de persoane. Aflu că era Juriul 
de cumpărare pentru muzeele statului. In timp ce ei discutau 
în faţa acestui tablou, mă reped la biroul salonului şi anunţ: 
«Le numero... Marche à Antibes, peinture de Raffaelli, retenu, 
par le Musée Simu de Bucarest ». Plătesc imediat costul, 5.000 
de franci şi iau chitanță spre bună regulă. 

— Bravo, aţi cravaşat la timp, şi aţi câştigat cursa cu o lun— 
gime de gât. 

— Amusant n'est-ce pas? 

— Fireşte. Tot printr'o asemenea stratagemă aţi achiziționat. 
şi «L'An mil» al lui Pierre Gourdault? 

— Bietul om!, a căzut la Marna. 

Simu atârnase pe cadrul tabioului paleta pictorului, înfăşu= 
rată în crep negru. 

— Pe Gourdault mi l-a recomandat Eustațiu Stoenescu, care 
îi era camarad în atelierul lui Jean Paul Laurens. Imi vorbea de 
el ca de un Delacroix, dar acum în urmă îi găseşte cusururi, nă-— 
tărăul! Când mă gândesc că e puţin rudă cu nevastă-mea! 

— On n'est trahi que par les siens! 

— Curat! Nu ştiu cine îmi spunea că şi dumneata ai fi spus 
că preferi un măr de Cezanne în locul acestei compoziţii.... 

In acea clipă intră în sală Charles Diehl, salvându-mă în chip 
miraculos. 

— E Charles Diehl, îmi şopti satisfăcut Simu, şi se repeze 
în spre el. 

După ce au făcut un tur pe la icoanele bizantine, iată-i în 
sala cea mare în faţa compoziţiei «L'An mil», Simu arătând 
easpelui pasajul din « Histoire de France» a lui Michelet, scris 
pe o tăbliță aurită aplicată pe cadrul tabloului: « Cet effroyable 
espoir du jugement dernier s'accrut dans les calamités qui pré- 
cèdent l/an1000.... ». 


SIMU ȘI KALINDERU 63 


Simu părea emoţionat, dar Charles Diehl privea absent, 
După plecarea profesorului, Simu se îndreaptă către mine trium- 
fător. 

— Ei, mai ai ceva de zis ? 

— C'est votre « Jugement dernier ». 

— Vezi bine. Cine ar fi în stare sa picteze la noi o compoziție 
importantă ? 

— Eustațiu Stoenescu, care a pictat şi « Laia de ţigani ». 

— Eustache ? 

— Fireşte. Nu aveți o mare pânză, o scenă din război, atâr- 
nată în ultima sală a muzeului ? 

— Hm! 

Dela o vreme nu-l mai mistuia pe Eustațiu Stoenescu. Nu 
ştiu care bine voitor îi pomenise de nişte epigrame pe care Cin- 
cinat Pavelescu le improviza în atelierul lui Stoenescu. Imi 
reamintesc de una din ele: 

O viaţă'ntreagă, ai simulat 
Gestul şi mărinimia 

Până ce şi Academia 

S'a înșelat şi te-a votat ? 


Intr'o zi, Simu mă întâmpină pe când ieşisem dela încadrator 
cu un mic peisaj de Aman sub braţ. 

După ce potrivi monoclul, luă tabloul în mână şi mă 
întrebă : 

— Crezi că e un Aman veritabil ? 

— Fireşte. 

— Nu-mi vine să cred! 

— De ce, Domnule Simu ? 

— Păi nu seamănă cu al mele ! 

Cu Anastase Simu nu erau excluse asemenea surprize“ era or- 
golios şi nu suferea concurența. 

La înființarea Muzeului Toma Stelian, fiind rugat să facă 
parte din Comitetul de direcţie al muzeului, Simu declină această 
enoare: 

— Cum Domnule, eu care am dăruit ţării acest Templu cu 
peste una mie opere de artă, românești şi străine, să patronez un 
Comitet care are de scop să garnisească locuinţa lui Toma Stelian 


5 


66 REVISTA FUNDAȚII OR RTGALE 


cu tablouri şi sculpturi, cumpărate din banii contribuabililor ? 
Dacă Toma Stelian a donat un imobil, foarte frumos din partea 
domniei sale, să se fi instalat acolo o şcoală, o bibliotecă, că era 
om de carte, dar de ce tocmai un muzeu, care să-i poatre numele, 
când defunctul nu s'a interesat de artă, nu a lăsat măcar o colecţie 
de stampe şi nici nu a trecut cel puţin pe la Ministerul Artelor! 

— Paradoxal, conchisei eu, ca în teatrul, lui Pirandello: 
« Muzeu fără de tablouri» şi « Şapte membrii în comitet în căutarea 
operi de artă »! In timp ce Statul îşi neglizeajă propria sa Pina- 
cotecă care îşi mută sediul de colo până colo, ca ţiganii cortul | 

Intr'adevăr, Pinacoteca Statului a fest vitreguită în toate 
timpurile: a rămas fără un local propriu, cu toate că statul a 
subvenţionat clădirea Atheneului rezervându-şi privilegiul celor 
trei săli de sus (unde a şi fost îngăduită un timp ca o rudă mai 
săracă); a fost expediată la Parcul Carol, apoi reinstalată la 
Atheneu şi în cele din urmă rămasă evacuată definitiv. 

Simu nu avea o pregătire specială şi nici o înclinaţie deosebită 
pentru artă, dar avea pasiune şi dragoste a înfăptui, credinţă în 
eternitatea acestor lucruri. « Inspirat şi cârmuit de ideea fru- 
mosului, — explică el în Actul de donație — principiu salutar, 
etern, ocrotitor al propăşirii omenirii; văzând roadele folosi- 
toare, înălțătoare, de care s'a bucurat şi se bucură popoarele în 
mijlocul cărora cultul Frumosului a fost înţeles şi slăvit ; în dorinţa 
mea ncţărmuită de a servi ţara şi a putea contribui în domeniul 
manifestării frumosului; după ce am fost ales în mai multe rânduri 
deputat (Brăila), m'am hotărît şi devotat cu totul la fondarea 
templului din strada Mercur, colecţionând şi îmbogăţindu-l, ani 
de-a rândul, cu opere de artă, în măsura mijloacelor de care am 
putul dispune....». 

M'am întrebat adesea de ce nu a consacrat Simu sala cea mare 
a muzeului său picturii româneşti, de ce nu a stăruit să întrunească 
acolo lucrări mai importante şi mai reprezentative ale artiștilor 
români, căci a avut şi mijloace şi fericirea de a fi cunoscut de 
aproape pe Grigorescu, a fi putut urmări desvoltarea lui Luchian 
şi Petrașcu; ar fi putut să consacre săli întregi acestora. Ce-i 
drept, se află în Muzeul Simu câteva opere remarcabile de An- 
dreescu, Grigorescu şi Luchian, dar cam parcemonios adunate. 
Petrașcu îmi vorbea odată de un « Muzeu chilipir ». Ce bucurie vi- 


SIMU ŞI KALINDERU 67 


zuală ne-ar fi putut prilejui marea sală a muzeului dacă ne-am fi 
putut plimba ochii pe un şir de pânze autohtone, bine alese și 
frumos prezentate, rar şi pe un singur rând. Ce sărbătoare ar fi 
putut să fie ? Dar Anastase Simu nu simţea nevoia acestor volup- 
tăți plastice şi nu era frământat de preocupări estetice, el urmărea 
alte satisfacţii. L-am auzit odată, la Paris afirmând: « J'ai fait 
un Musée d'art francais à Bucarest». Unii erau mișcaţi, alţii 
sceptici, dar mulți rămâneau consternaţi când auzeau pe Simu 
senumerând mediocrităţile pe care le colecţionase. Un cunoscător 
francez, vizitând Muzeul Simu s'ar fi exprimat : « Le Musée de 
Monsieur Simu est un mt sée simulă ». 

Totuşi în Muzeul Simu am petrecut clipe plăcute în tinereţea 
mea; acolo am dibuit la început şi am cules primele senzaţii de 
artă, După primul război monvial când Pinacoteca Statului şi 
"Muzeul Kalinderu pierduseră cele mai multe din pânzele lor mai 
“valoroase, Muzeul Simu rămăsese singura oază de artă în București. 
Acolo am început să-l preţuesc pe Luchian, am avut cei dintâi 
fiori ai unui modernism filtrat prin spiritualitate: e Anemonele» 
wau captivat şi mi-au lămurit unele taine ce depăşesc coneretul 
naturist ; am cules senzaţii însorite din acel mic peisaj de un 
verde exaltat, reamintind intensităţile captivante ale lui Van 
Gogh, am prins a comunica cu sufletul lui Luchian datorită 
acelui portret de bătrân, «Moş Nicolae >, realizat cu mijloace 
simplificate dar cu atât mai expresive, şi m'am împărtăşit din 
harul de lumină ce radiază din pictura sa. 

Exprimam uneori aceste emoţii şi lui Simu, care se bucura, 
dar mă lua de braţ să-mi arate şi alte pânze, pe care generaţia 
noastră nu le mai gustă. El avea aceeaşi dragoste pentru « Boemul 
cu păr vâlvoi, lavalieră şi baston la umăr » al lui Kimon Loghi, 
ca şi pentru 4 Moş Nicolae »: nu putea face deosebirea între un 
Petraşcu şi Ştefan Popescu, ambii fiind membri ai Tinerimii Ar- 
tistice; reputaţia celui de al doilea fiind însă pe atunci oarecum 
mai mare în lumea bancară, Simu s'a simţit poate măgulit când 
acesta a donat muzeului său două peisagii venețiene, dintre care 
a rămas numai « Biserica Sallute ». 

Intr'o zi pe când priveam mai deaproape la bustul lui Simu, 
operă a lui Bourdelle, Simu mă bate pe umăr, 

— Te las în admiraţie, îmi spuse ej, 
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— Cred că e cel mai bun bust a lui Bourdelle. 

— A ! Bourdelle, un grand maftre..., murmură el arun- 
când priviri duioase spre celălalt bust al său, cioplit de Storck 
pe vremea când Simu era tânăr şi chipeş, cu figura plină și fără 
sbârcituri, cu mustăcioara linsă, bine răsucită și în furculiţă, 

Sunt ani de atunci... Astăzi Muzeul Simu e primenit. Au fost 
înlăturate unele lucruri și puse în evidenţă altele. «L'An mil 
a lui Gourdault nu mai figurează în catalog, dar nici « Scena de 
război » a lui Eustațiu Stoenescu; a rămas doar un mic studiu al 
aceluiași tablou; au dispărut « Senegalezul » lui Roybet, « Cava- 
lerul » lui Charlemont, etc. 

Nu am mai văzut în Muzeu nici bustul lui Simu, de Stork, 
dar într'o zi m'am împedicat de el pe când ieşeam din întâmplare 
prin scara de serviciu, 

K. H. ZAMBACCIAN 


LITERATURA RUSA CLASICĂ 
IN LUMINA OCCIDENTULUI 


IV 


Literatura rusă a luptat în mod activ împotriva tendinţelor 
decadente ce se manifestau în arta occidentală. Şi nu arareori a 
intervenit ea în viaţa literaro-artistică a Occidentului, prezen- 
tându-se cu punctul său de vedere, cu criteriile sale de apreciere. 
E adevărat că atât critica naturalismului francez, făcută de 
Șcedrin, cât şi critica poeziei occidentale decadente, făcută de 
“Tolstoi, prezintă nuaņțe excesive. Totuşi, pentru desvoltarea cul- 
turii mondiale, cu mult mai imoprtante decât aceste polemici, 
„au fost înseşi creaţiunile artistice ale clasicilor ruşi, care au 
demonstrat în chip concret triumful principiilor artei realiste. 

Bine înţeles, şi în literatura rusă au existat curente estetico- 
formaliste, dar aci ele au deţinut un loc periferic. Ele au fost 
şi au rămas organic străine marii literaturi ruse, pentru care fru- 
museţea nu a constituit niciodată un scop în sine. In anii 1890— 
1900, alături de cărţile simboliştilor ruşi, apăreau operele lui 
Tolstoi, Cehov, Gorki, Korolenko, Veresaev, Serafimovici, Bunin. 
“Tradiţia realismului nu a fost întreruptă, ci, din contră, a con- 
tinuat să se desvolte în literatura rusă, tot aşa cum nu a fost 
“întreruptă, ci a înregistrat un continuu progres în viaţa socială 
a Rusiei, tradiţia de luptă revoluţionară. 

Uneori istoricii apuseni de literatură includ în rândul natura- 
Jiştilor şi pe Dostoievski, Tolstoi, Gorki. Dar un atare punct de 
vedere este bazat pe o confuzie de noţiuni. 

Zola stabilea următoarele deosebiri fundamentale între noul 
ealism (identificat de el cu naturalismul) şi vechiul realism, 
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cel al lui Balzac: « Banalitatea naraţiunii, lipsa de intrigă, în- 
rudirea dusă la maximum a naraţiunii cu viaţa cotidiană, bana- 
litatea eroului, obiectivism în naraţiune, absenţa imixiunii au~ 
torului şi a formulării de aprecieri din partea sa». 

Aceste cerinţe au fost satisfăcute în chip original în numeroase- 
opere ale clasicilor ruşi, chiar anterior formulării lor de către 
Occident. 

Astfel, spre exemplu, cercetătorul literar francez Ernest 
Dupuy a scos în evidență simplitatea şi naturalul specific 
narațiunii clasicilor ruşi, precum şi arta lor de a eglindi în 
compoziții cursul real al vieții. Făcând comparație între roma- 
nul rus şi cel francez, el spunea: «Cei mai buni romancieri 
pe care îi avem sunt artişti atât de mari, care construiesc atât. 
de corect operele lor, aranjază atât de spiritual și cu atâta efect 
evenimentele, acţiunea lor se desfăşoară cu atâta siguranţă spre 
desnodământul logic, pe care-l dorim sau pe care-l întreveden» 
chiar dela primul cuvânt. Citind romanele ruseşti, scrise cu artă, 
dar lipsite de orice artificialitate măruntă, ne simţim parcă mai 
puţin în largul nostru. Acestea sunt romane în care desfăşurarea 
acțiunii aminteşte cursul vieţii înseși, în care eroii şovăie uneori, 
sau stau pe loc, în care evenimentele se desfăşoară fără nicio: 
grabă şi în care autorul nici nu aleargă spre desnodămâni, 
întrucât își propune drept scop redarea unor fapte şi descrierea. 
unor caractere. Această totală naturaleţe ne lasă la început 
nedumeriţi, dar apoi îi descoperim un mare farmec. Şi acest. 
lucru trebue să ne facă să ne gândim cât de copilăroasă este 
încrederea noastră în atotputernicia procedeului artistic şi cât 
de șarbede sunt uneori în fond romanele noastre, ce dispui de 
un mecanism abil construit». La prima vedere s'ar păr 
de-a-dreptul riscată afirmaţiunea dură care literatura rusă ar- 
fi premers în multe privințe desvoltării realismului apusean, 
creind înaintea Cccidentului un nou tip de naraţiune. Totuşi 
acest lucru este dovedit nu numai de fantele istorico-literare, 
dar si de numeroase păreri formulate de cercetători străini. 

Literatura rusă a descopeirt în realism specificul său naţional. 
Spre desvoltarea acestui realism şi-a îndreptat ea toate forţele-t 
creatoare. Incă îîn «Povestirile lui Belkin » în «Mantaua». 
în «Suflete moarte» există elemente noi în comparaţie cw 
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literatura apuseană contemporană lor, şi nu numai din punct 
de vedere al temelor, ci şi al artei. Aceste elemente şi-au că- 
pătat desvoltarea ulterioară în creaţiunile şcolii naturaliste, care 
şi-a întărit triumful cu «Poveste obişnuită p şi primele nuvele 
din « Însemnările unui vânător », şi aceasta cu zece ani înainte 
de aparaţia lui « Madame Bovary ». 

«Arta de a pătrunde realitatea a dat Ruşilor o deosebită 
forță » — scrie Brandes. Şi tocmai această pătrundere explică 
dece atunci când tendinţa realistă a învins şi în literatura fran- 
ceză, mai târziu ce d drept, şi operele scrise în acest spirit au fost 
aduse în Rusia, ele au fost tratate ca ceva vechi şi cunoscut. 
Cu mult înainte  beletriştii ruşi înţeleseseră în acelaşi fel mi- 
siunea romanului. 

Pe când Franţa se împotmolise adânc în romantism, 
toată beletristica rusă își propunea drept sarcină descrierea 
realităţii, şi arta păşise şi ea pe urmele poeziei. 

O părere identică a fost formulată şi de literatul german 
€, Zabel.f « Toate principiile pe care şcoala realistă contempo- 
rană sau naturalistă din Franţa sau Germania le propovăduise 
de-a-lungul aniicr ca o evanghelie inviolabilă, — si a.vasta fără 
a evita unele excese supărătoare — toate aceste principii nuve- 
liştii ruşi le elaboraseră şi le aplicaseră fără atari excese cu o 
jumătate de veac mai înainte... ». 

«Ce lucru ciudat!» scria francezul Courrière, un populari- 
zator al literaturii ruse, « Literatura care-şi trage în fond exis- 
tenţa numai dela începutul acestui veac, a ajuns la realism tot 
atât de repede ca unele din cele mai vechi literaturi şi cu mult 
mai repede decât altele». Și mai clar mărturiseşte acest 
lucru Melchior de Vogus: «Redarea simplă, plină de amără- 
ciune a realității burgheze a fost inventată în Rusia încă acum 
30 de ani». 

In lucrările criticilor străini se pot găsi şi o serie de observaţii 
concrete, ce fixează trăsăturile noului realism în literatura rusă 
şi care subliniază că marii romancieri ruşi au realizat cu succes 
similitudinea dusă la maximum a narațiunii artistice cu viaţa 
reală. Deosebit de numeroase sunt atari formulări cu privire 
la 'Turgheniev. Em. Oman, spre exepmlu, apreciază în chip 
deosebit « Insemnările unui vânător» pentru arta cu care ele 
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oglindesc toată grozăvia sistemului iobag, şi aceasta numai cu 
ajutorul procedeelor de artă realiste, fără aprecierile şi raţionamen- 
tele autorului. « Turgheniev, spune Oman, nu este mai puţin 
pătruns de indignare decât Radișcev. Totuşi, nicăieri în « In- 
semuările unui vânător » el nu vorbește despre iobăgie cu tonul 
predecesorilor săi. Am putea chiar spune că nu vorbeşte deloc 
despre ei. El aminteşte numai pe cutare sau cutare boier, pome- 
neşte de cutare sau cutare iobag, povesteşte unul sau altul din 
evenimente, dar nu comentează niciodată. Nimic nu ne permite 
să afirmăm că şi-a ales personajele cu scopul de a produce © 
anumită impresie, nouă ni se pare că ele apar tot atât de acci- 
dental, cum îi întâlneşte şi autorul, în cursul peregrinărilor sale. 
Aceste figuri nu au nimic excepţional, nimic deosebit de tragic. 
Adesea se încearcă compararea « Însemnărilor unui vânător » cu 
« Coliba lui Moş Toma ». Şi totuşi între ele nu este nicio asemă- 
nare. D-na Beccher Stowe a prezentat nişte monştri. La Turghe- 
niev trebue să priveşti cu multă încordare ca să desluşești această 
trăsătură ». Aceeaşi comparaţie între « Însemnările * unui vå- 
nător » şi « Coliba lui Moş Toma» o face şi Alphonse Daudet. 
Şi el consideră ca un merit al lui Turgheniev faptul că în operele 
sale tendința de a produce un efect moralizator este mai ascunsă. 
lar Maupassant vorbeşte cu mare. respect despre realismul 
consecvent al esteticei lui Turgheniev. «El avea asupra litera- 
turii cele mai progresive concepții: respingea romanele de 
forma învechită, pline de dramatism şi încâlcite, şi cerea ca ele 
să reflecteze viaţa, nimic altceva decât viaţa fără intrigi şi 
aventuri încurcate >», 

Pentru a aprecia importanţa acestei laude adresate de Mau- 
passant contemporanului său mai în vârstă, în care recunoştea 
un combatant în lupta contra formelor literare «învechite », 
trebue să avem în vedere caracterul acut al conflictului între 
generaţii şi tendinţe, ce se desfăşura în literatura franceză din 
sec. XIX, precum şiintoleranţa lui Maupassant (ca și a altor scriitori 
din cercul lui Flaubert) față de naraţiunile «dramatice și încâl- 
cite », față de orice patos fals, faţă de orice reminiscențe ale 
romantismului. 

Toate tendinţele apărute în desvoltarea artei narative euro- 
pene, posterior lui Balzac, şi care pot fi considerate drept trăsă- 
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turi pozitive, precum: lărgirea și democratizarea tematicei, în- 
drăzneala în înfăţişarea fenomenelor sociale negative, sporirea 
procedeelor de exprimare şi zugrăvire, o mare elasticitate în 
folosirea estetică a detaliilor din viața cotidiană, introducerea 
hotarîtă a limbajului curent, de conversaţie, în literatura, — 
toate aceste trăsături corespundeau spiritului ce domnea în rea~ 
lismul rus şi au apărut în el independent de orice influenţe străine. 

Şi acest fapt a permis unor critici apuseni ca, pe baza unui 
motiv de ordin extern, să facă raționamente despre « naturalis- 
mul» clasicilor ruși din a doua jumătate a sec. XIX (cu atât mai 
muli cu cât în cercetările literaţilor din Apus, foarte adesea 
nu se stabilesc graniţe precise între naturalism și realismul de 
tipul lui Flaubert). Atari raționamente sunt complet greşite. 

In Apus toate realizările obținute în desvoltarea prozei artis- 
tice enumerate mai sus au atras după sine o mare primejdie, 
întru cât ele erau însoţite de o scădere a nivelului ideologic şi 
de conţinut al naraţiunii. La noi aceste realizări erau legate 
de desvoltarea progresivă a realismului și decurgeau direct din 
aceasta. i 

Naturalismul occidental a atras în chip puternic atenţia 
asupra aspectelor întunecate, înspăimântătoare ale vieţii. El 
primul a privit «fundul» orașului capitalist, primul a vorbit 
„despre diformităţile cele mai îngrozitoare ale vieţii burgheze, 
In acest sens, romanele lui Zola au avut în literatura apuseană 
e semnificație adânc revoluţionară. Dar chiar la Zola —şi cu 
atât mai mult la urmaşii săi — această înclinare spre prezen- 
tarea fenomenelor de jos a atras după sine o slăbire a simțului 
măsurii artistice, o brutalizare a artei, o involuntară capitulare 
a acesteia în fața prozei vieţii. 

Realismul rus nu a refuzat niciodată sa prezinte aspectele 
întunecate ale vieţii. Insăși viaţa din Rusia, din tot cursul sec. 
XX, era destul de îmbâcsită de brutalități şi erori. Caracterul 
specific al realităţii ruse, în care asuprirea monstruoasa, bar- 
bară se întâlnea cu protestul popular, variat ca aspect, dar într'o 
continuă creştere împotriva acestei asupriri, a determinat pe 
scriitor să fie sincer în prezentarea răului social. Și această 
sinceritate provenea din poziţii populare şi era dictată de inte- 
rese populare. In literatura rusă existau tablouri care, prin culo- 
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rile lor întunecate, lăsau în urmă romanele lui Zola. E de 
ajuns să ne amintim de cartea « Moravurile de pe strada 
Rasteriaev 5. Cititorul european a fost sguduit de « Insemnările 
din casa morților » Până la Dostoievski literatura mondială nw 
a cunoscut o zugrăvire atât de realistă a suferințelor poporului, 
nu a cunoscut tabloul real al închisorii, prezentat într'o operă 
de artă. (Inchisoarea datornicilor, la Dickens, are un caracter” 
extrem de idilic în comparaţie cu Dostoevski). Pe de altă parte, 
«stăpânirea întunecată » a negustorimii prezentată de pies=le 
dramatice ale lui Ostrovski, viața familiilor de nobili din « Dom- 
nii Golovliov », prin adevărul înspăimântător pe care-l înfăţişează, 
nu sunt mai prejos de tablourile naturaliste din romanele lui 
Zola, ce zugrăvesc desagregarea « vârfurilor ». Dar tendința de 
acuzare în literatura rusă este diferită din punct de vedere prin- 
cipial de' aceeași tendinţă a naturalismului occidental. Clasicii 
Tuşi, care se ridicau împotriva relelor sociale, simțeau într'un 
chip sau altul sprijinul masselor populare; ei oglindeau mânia, 
nemulţumirea acestor masse. Și în chip firesc acuzarea pe care 
o ridică realismul rus, în comparaţie cu naturalismul apusezz, 
putea resnecta mult mai bine distanța între arta însăşi şi rea- 
litatea desgustătoare pe care aceasta o infătizează, putea să facă 
cu maximum de îndrăsneală din toată proza vieţii un material 
al artei şi aceasta fără a coborî la nivelul acelei proze. Critica 
străină menţiona adesea arta realismului rus dea oglindi cea mai 
neagră realitate, fără a se depărta câtuşi de puţin dela adevărul 
vieţii. E. Zabel, spre exemplu, scria despre Dostoievski: « In in- 
comparabila operă « Însemnări din casa morților », scriitorul a dat 
expresia artistică a vieţii sale sufleteşti; citind-o e, imposibil să 
nu recunoş.: că niciodată vre-un subiect îngrozitor şi râspin- 
gător nu a fost a. tr'atâta înnobilat prin arta unei exprimări atât 
de grandioase în sim, litatea ei, prin căldura unui sentiment 
sincer, aşa cum se petrece „rest lucru sub pana lui Dostoievski 
cu viaţa ocnaşilor din Siberia». ¥. Brunetitre, opunând na- 
turaliştilor francezi (printre care situa pe Flaubert și Zoia), 
pe cei englezi ca Dickens şi G. Elliot și pe «naturaliştii»- 
rnsi — Tolstoi si Dostoievski — scria: « Aceştia din urmă au sim- 
“ît eu adevărat un sentiment de iubire faţă de ca asuprişı yi 
de mizerabilii vieţii, faţă de această mulţime întunecată şi amorfă, 
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pe care arta mare, arta oficială, general recunoscută, o ştersese, 
ca să zicem aşa, de pe paginile sale. Ei erau însufleţiți de cre- 
dinţa că egalitatea oamenilor în suferinţă şi în faţa morţii le 
dă tuturor dretul egal de a se bucura de o atenţie generală. Și 
dacă aceşti scriitori au coborit în adâncul sufletului unei fete 
de stradă sau a unui criminal, au făcut-o pentru a găsi acolo 
sufletul umanităţii înseși. Ei nu se dădeau în lături dela zugră-- 
virea diformului sau a vulgarului, întrucât credeau că arta 
există tocmai pentru a consola, inobilând ». 

Brunetitre greşeşte adânc, atunci când îl acuză mai departe 
pe Zola «că, pentru el, poporul este numai «un material pentru 
caricatură » după cum nu putem fi de acord nici cu încercarea 
lui de a interpreta pe clasicii ruşi ca pe nişte «consolatori», 
In schimb însă, a observat în chip just deosebirea dintre realis- 
mul rus și naturalismul francez. Și această deosebire au men- 
ționat-o, nu odată, nu numai criticii francezi, ce condamnau na- 
turalismul, dar şi literaţii altor popoare. 

In interesanta lucrare a lui K. Tjander « Despre importanţa 
internaţională a lui Turgheniev » unde se aduc dovezi despr 
influenţa lui Turgheniev în formarea realismului scandinav, se 
arată procesul care s'a desfășurat în conştiinţa cititorilor žin 
Ţările Scandinave, şi anume ciocnirea între două tiputi de rea-— 
lism: francez şi rus, proces care a avut drept rezuiat că și scrii- 
tori de seamă, precum Jacobsen, să prefere pe cel rus celui francez. 
Și Tjander citează pe romancierul dauez Râllerup: «Pe bună 
dreptate se poate mândri P.usui pentru faptul că literatuta sa 
a elaborat un rea!:,m propriu, lipsit de execesele celui francez, 
căruia t-+ugi nu-i cedează întru nimic prin ascuţimea spiritului 
de observaţie, fiindu-i infinit superior în ce priveşte edarea 
artistică a realității ». 

Și atunci când criticii străini vorbesc despre artiştii ruşi, ca 
despre oameni posedând o concepţie de viată cu totul poetică, 
ei subliniază în același timp că oglindirea vieţii cuprinde la ej 
şi momente negative, întunecate, dar că această trăsătură nu 
este în dauna caracterului poetic a: ansamblului, O. Glagau, 
autorul uneia dintre primele monografii străine consacrate lu: 
Turgheniev, spune: « In pătrunderea şi zugrăvirea vieţii, Turghe-— 
niev este un realist... Pentru el nu există nimic perfect; toţi. 
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eroii sai, chiar c i mai mărinimoșşi, vădesc, alături de calităţi, şi 
defecte și slabiciuni: şi viaţa apare la el întotdeauna ca o luptă 
aspră, ca o povară grea. Și cu toate acestea, realismul lui Turghe- 
niev poartă un caracter poetic. Chiar atunci când zugrăvește 
saracia şi păcatul, josnicia şi infamia, — el singur nu coboară 
niciodată pâna la josnicie şi infamie, niciodată nu ne jigneşte, 
nu trezeşte în noi un sentiment de scârbă. Şi ori şi cât ar fi de 
credincios naturii, el știe să ilumineze totul de o flacără interioară, 
să însuflețească, să învăluie într'o aromă poetică à, In aceeași 
ordine de idei, francezul Combes, istoric al literaturii, se ex- 
primă în urmatorii termeni despre «Fiica căpitanului»: «Ce 
lecţie dă Puşkin romancierilor ce-și zic naturaliști! El ştie să 
zugraveasca cu tact scenele cele mai sălbatice, și îngrozitorul 
nu devine la el niciodată respingător». Bine înţeles că, 
din punct de vedere istoric, s'ar putea discuta această comparaţie 
a lui Puşkin cu scriitorii francezi dintr'o epocă cu mult mai 
târzie. Totuşi acest citat din Combes este extrem de tipic pentru 
asimilarea literaturii ruse în Franța. In această ţară, literatura 
rusa a fost foarte adesea interpretată ca total opusa naturalis- 
mului. Dar şi în alte ţării s'au exprimat nu odată pareri asemă- 
natoare acesteia: « Realismul rus este întotdeauna inspirat; el nu 
se reduce niciodată la o simpla îbtografiere sau înregistrare » 
(A. Brueckner). 

Mai sus s'au citat o serie de formulări ale criticei occidentale, 
în care scriitorii ruşi erau opuşi lui Flaubert ca reprezentanţi 
ai unei arte mai democrate, mai calde, mai umane. S'ar putea 
cita şi păreri, care stabilesc puncte de apropiere între clasicii 
ruşi şi Flaubert, prin contrast cu Zola sau cu epigonii naturalis- 
mului. Din comparaţiile cu literatura occidentală “maturalistă 
apare cu o deosebită evidenţă perfectiunea estetică a realismului 
rus, care știe să fie sincer, făra a fi brutal. Și tocmai acest lucru 
îl are în vedere Thomas Mann când spune despre Zola că ca-l 
compara cu Tolstoi, e o cruzime, fie ea şi instructivă. Este sări- 
toare la ochi diferenţa între forţa epica, puterea naturală a unuia 
“şi exag rarile excesive, rezultat al amb'ţiei, ale celuilalt; şi dacă 
Emma estetului Flaubert și moscovita Anna reprezintă chipuri 
femini e de neuitat, Nana rămâne numai o massă de carne, 
transformata spasmodic într'un simbol politic». Intr'adevăr 
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dacă Matthew Arnold avusese în felul sau dreptate atunci 
când opunea Emmei Bovary — creația «sentimentului împietrit » 
al lui Flaubert — chipul Annci cu imensul ei farmec uman, are 
dreptate în felul său şi Thomas Mann, care alătură pe Emma şi 
pe Anna, opunându-le Nanei, în care s'au manifestat cu atâta 
putere tendințele naturaliste de vulgarizare ale chipului uman, 
de scoatere pe primul plan a instinctelor josnice, animalice. Acelaşi 
proces ideologic se poate observa şi în scrisoarea din 13 Aprilie 
1914, adresată de John Galsworthy lui E. Garnett, în care critică 
pe contemporanul său Lawrence pentru exagerata atenţie acordată 
laturii fizice a emoţiilor sexuale. « Corpul nu reprezintă un scop 
în Sine, și cu cât o va înţelege mai curând Lawrence, cu atât va fi 
mai bine. Oamenii în numele cărora jurăm — Tolstoi, Turghe- 
niev, Cehov, Maupassant, Flaubert, France, au cunoscut acest 
mare adevăr. Ei s'au folosit numai de corp — şi atunci cu sgâr- 
cenie — pentru a desvălui sufletul ». 

In textul citat, pe Galsworthy nu-l interesează diferenţa 
dintre Tolstoi şi Flaubert, sau Turgheniev și Maupassant: el se 
referă la scriitorii. ruși, menţionând alături pe cei mai fini maeştri 
ai cuvântului din câţi a generat literatura franceză, şi această 
referire o face pentru a da un exemplu de înalt tact artistic 
şi simţ al măsurii. 

Alta este calea pe care s'a desfășurat în critica străină compa- 
raţia între realismul rus și naturalismul occidental. 

In romanul occidental, apropierea de tipurile și situaţiile 
cotidiene atrăgea după sine scoborîrea nivelului spiritual al 
eroului şi dispariţia caracterului dramatic al naraţiunii: socie- 
tatea burgheză, pornind pe calea declinului, lăsa tot mai puţin 
spaţiu desvoltării personalităţii, şi evenimentele și personali- 
tăţile vii dispăreau din literatură (e deajuns să ne amintim de 
pecetea apăsătoare a banalităţii ce stigmatizează chiar perso- 
najele cele mai pozitive ale lui Zola). Literatura rusă, plină de 
electricitatea luptei populare, găsea în viaţa cotidiană izvoare 
inepuizabile de dramatism, iar în oamenii obișnuiți — dela tipu- 
rile feminine ale lui Turgheniev şi până la vagabonzii lui Gorki — 
o mare bogăţie sufletească. In naturalismul occidental, acţiunii 
i se substituia descrierea, omului — obiectul, caracterului — îm- 
prejurările. In realismul rus, omul, stările lui suileteşti, lupta 
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lui rămâne mereu în centrul atenţiei. în literatura apuseană dela 
sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX, omul apare din ce în ce 
mai des sub un aspect fragmentar: sau numai în sfera spirituală, 
emoţională, intimă, sau numai pe plan practic, de viață; sau numai 
pe plan strict individual, sau pe plan exclusiv social, de acţiune. 

Intre timp, în realismul rus se desvolta un om intregral şi 
multilateral. Și acest specific al realismului rus a atras nu arareori 
atenţia cititorilor şi a cercetătorilor străini, 

Paul Bourget, în articolul său despre Turgheniev, caracteri- 
zează în chip amănunţit trăsăturile aparte ale noului realism 
francez. Dintre aceste trăsături, cele mai importante i se par: 
abundența de descrieri şi alegerea ca eroi a oamenilor mediecri, 
de rând. De aci, spune Bourget, decurge «un dublu pericol», 
care duce la distrugerea naraţiunii. Abundenţa de descrieri duce 
la un subiectivism excesiv, întrucât ele se fac din punctul de 
vedere susținut de autor; căutarea unui eroru obișnuit duce la 
nimicirea caracterelor. Turgheniev a evitat în chip fericit ambele 
pericole. « Farmecul deosebit pe care-l emană descrierile sale 
constă în faptul că — indiferent dacă schițează un peisaj sau 
„desenează chipul cuiva — viziunea lui proprie se contopeşte 
cu cea a eroilor săi într'o perfectă identitate ». In continuare, 
Bourget analizează caracterul eroilor lui Turgheniev: Lavreţki, 
Arkadii, Litvinov. «Da, într'adevăr, acestea sunt personaje, 
așa cum le cere un roman de observaţie (adică roman de tip 
realist nou. T. M.), oameni fără calităţi zugrăvite în chip viu, 
fiinţe de duzină. Și totuşi nici unul dintre ei nu ne produce impre- 
sia unei vieţi absolut ratate, aşa cum se întâmplă cu eroii romanului 
« Educaţie sentimentală y de Flaubert. Chiar atunci când ei suferă 
eşecuri în toate acţiunile ce le întreprind, forţa lor interioară 
rămâne neatinsă şi ea le permite să îndure suferinţele cu o deose- 
bită forţă. Ei sunt învinşi, daf nu sunt epuizați. Toţi sunt perso- 
nalităţi necomplete, dar nu sunt niște rataţi. Toţi eroii lui Turghe- 
niev păstrează în ei o poezie interioară. Și în cele din urmă -se 
dovedeşte că ei au trăit nu o viaţă impusă lor din afară, ci viaţa 
lor proprie, — şi acest lucru nu le permite să ajungă până la 
„acea înjosire la care ajung Frédéric Moreau sau Delorier ». 

Și Bourget explică aceste calităţi ale eroilor lui Turgheniev 
prin faptul că autorul lor nu a fost niciodată un adept al «artei 
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pure » şi nu a cunoscut niciodată «groaza în faţa realităţii», 
specifică esteţilor >. | 

Şi tocmai atenţia pe care realismul rus o acordă omului i-a 
permis ca, cu toată perfecțiunea măiastră a artei descrierilor, să 
evite transformarea acestora într'un scop în sine, trăsătura pre- 
prie naturalismului, obţinând o totală unitate între descriere şi 
acțiune. 

Şi această ramarcă o face nu numai Bourget, dar şi alți cerce- 
tători apuseni. Em. Hennequin spune despre Tolstoi: « In opera 
lui găseşti din plin, ca şi când ar fi luate din viață de nişte mâini 
mari şi abile, evenimente, bine cunoscute nouă, dar care sunt 
zugrăvite cu o deosebită preciziune, observaţiuni vii, încă proas- 
pete în minte, care sunt redate cu o mare atenţie şi căldură, şi 
cu mult mai mult adevăr decât întâlnim în majoritatea roma- 
nelor noastre realiste. Şi în acelaşi timp nu există, la drept vorbind, 
nici un fel de paranteze descriptive; este imposibil să separi 
trăsăturile ce formează tabloul de ideile personajelor, a căror 
prezenţă în locul respectiv determină necesitatea schițării lui. 
La Tolstoi nu vom găsi descrieri pure: pentru el natura e doar 
œ simplă scenă pe eare se desfăşoară acțiunile umane ». Brandes, 
în articolul său despre Zola, pomeneşte despre funcțiunea des- 
crierilor în operele lui Dostoievski. El vorbeşte despre pro- 
-cedeul caracteristic romancierului francez, gruparea acţiunii în jurul 
unui obiect, care capătă o importanţă de sine stătătoare, aproape 
simbolică. Totuşi, nu trebue să credem că acest procedeu de 
personificare este obligator pentru orice artist talentat, care şi-ar 
alege un subiect, ce gravitează în mod firesc în jurul vreunei 
regiuni. E de ajuns să ne gândim cu cât bun simţ, fără de nici 
un fel de simbolism, a înfățișat Dostoievski închisoarea din 
Siberia şi viaţa locuitorilor ei. 4 Inchisoarea prin sine însăşi 
nu înghite şi nu chinue pe nimeni, nu atrage asupra sa nici ură, 
nici blesteme. Ea este un lucru mort. Toată viața se concentrează 
în fiinţele deţinuţilor, şi asupra lor cade lumina artistului». 
In realismul rus, obiectul nu joacă întotdeauna decât un rol 
auxiliar, secundar faţă de locul deţinut de om. Exemplul, dat 
de Brandes, dovedeşte încă odată acest lucru. 

Criticii apuseni vorbesc în unanimitate despre «complexitatea s 
pe care o îmbracă în realismul rus tablourile de prezentare ale 
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lumii, complexitate atât de opusă tendinţelor de fragmentare & 
imaginii lumii, ce au apărut în noua artă narativă a Occidentului 
sub influenţa epigonilor naturalismului și impresionismului. Aceşti 
critici remarcă că realismului rus îi este proprie o măre măiestrie 
în zugrăvirea detaliilor, dar că înfăţişarea fenomenelor parti- 
culare în acest realism este străbătută de un principiu unic 
în tratarea vieţii şi a oamenilor. « Dostoievski », spune Richard 
Meyer, — « este cel mai consecvent dintre toţi naturaliştii:: el divide 
pe om în momente izolate, pe care le redă cu o ne mai întâlnită 
ascuțime a spiritului de observaţie. Dar în pofida marelui său. 
talent de a sezisa particularul, — naraţiunea lui ar fi rămas (şi 
uneori într'adevăr şi îmbracă acest caracter) un cinemațograf al 
sufletului, dacă nu ar fi existat acest patos naţional, această 
senzație pătimaşă a  contopirii elementului uman, dusă la 
maximum... >. Criticând ideile lui Dostoievski, Meyer nu 
poate să nu recunoască măreţia artistului. Și această măreție 
Meyer o vede în primul rând în caracterul unitar — şi în acelaşi 
timp variat —al omului aşa cum apare el în opera lui. « Acest 
om unic ne apare sub mii de forme; şi aceste forme, mereu în 
schimbare, artistul le observă cu o sguduitoare ascuţime şi 
magică luciditate... In această psihologie de moment, Dostoievski 
este incomparabil, şi cu atât mai mult neîntrecut de nici un pro- 
zator din lume... Astfel şi-a creat el tehnica: tehnica unei imitări 
absolut fidele a firii umane ». 

Aceeaşi capacitate excepţională, de simultană analiză şi sinteză, 
de fragmentare a lumii şi refacere a unităţii ei, o găseşte şi Vogue 
la Tolstoi. El vede în « Războiu şi pace »— «o asociaţie unică 
în felul ei, între un puternic suflu epic şi unităţi infime de analiză >. 
In continuare, Vogué spune în că timp ce eroii romanelor franceze 
apar adesea în faţa cititorului ca indivizi izolaţi — personajele 
lui Tolstoi sunt întotdeauna legate de un tot general - popular, 
general-uman. «Am dori ca romancierul să aleagă, să izoleze un 
personaj sau un eveniment din haosul de oameni şi lucruri», 
şi să studieze independent obiectul ales de el. Rusul se găseşte 
sub atotputernicia sentimentului unei interdependenţe generale ; 
el nu se poate hotărî să rupă miile de fire ce leagă pe om, acțiunile, 
gândurile, de desfăşurarea generală a faptelor: el nu uită niciodată 
că totul este condiționat de tot». 
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Interesante sunt observațiunile pe care le face Stefan Zweig 
asupra metodet artistice a lui Dostoievski. Și el subliniaza în 
primul rând aptitudinea artistului rus «de a vedea pe om cu 
aceeaşi justețe şi în aspectul său monist şi în vari tatea sa, de 
a-l privi şi cu ochiul liber şi îndrumat de instrumente... ». Apoi, 
Zweig remarcă cu admiraţie caracterul profund dinamic al artei 
lui Dostoievski, opunându-i în acest sens pe Zola şi Flaub rt. 
« Naturaliştii înfăţişează la începutul romanelor lor pe om în 
repaos, ca într'o stare de somnolenţă spirituală. De aceea tablo- 
urile ce le zugrăvesc poartă pecetea unei similitudini tot atât 
de inutile, ca şi măștile mortuare. Se pot vedea trăsăturile mortu- 
lui, dar în ele lipseşte viaţa. Dar tocmai acolo unde sfârşeşte 
acest naturalism începe marele şi grandiosul naturalism al lui 
Dostoievski. Personajele sale devin plastice numai atunci când 
sunt în stare de excitație, când sunt stăpânite de patima, emo- 
ționate. In timp ce acei scriitori caută să descopere sufletul 
prezentând trupul, el creează imaginea corporală desvăluind sufle- 
tul, +. Şi numai atunci când personajele sale e aprind de flacără 
interioară, Dostoievski, în transă parcă, începe sculptarea lor . 
E adevărat că Zweig face o rezervă în sensul că arta analizei 
psihologice se manifestă la el cu cea mai mare putere în zugră- 
virea stărilor sufleteşti patologice, excepţionale ale omului: « El 
e cel mai incomparabil plastician al fenomenelor ce ies din comun, 
cel mai mare anatomist al sufletului bolnav şi vulnerabil, pe care 
l-a cunoscut vreodată arta ». Dar Stefan Zweig acordă'o mare impor- 
tanţă generală umană lumii emoţionale complicate, ce o desvăluie 
remanele lui Dostoievski, lume ce se plămădeşte în chip firesc 
din descrierile prozaice ale vieţii cotidiene ». Cu o luciditate 
premeditată, el —run antiromantic şi un antisentimentalist — 
îşi urmăreşte narațiunea în cea mai adâncă banalitate. Dar chiar 
în mijlocul acestei banale proze cotidiene autorul desvăluie cele, 
mai mari tragedii ale epocii. Şi din josnicie se ridică cu o forţă 
fantastică sublimul ». 

Zweig stabileşte un puternic contrast între procesul de crea- 
ţiune «demonic » al lui Dostoievski şi metoda naturalismului, 
atrasă spre ştiinţă. Intr'adevăr, clasicii ruşi au rămas străini de 
pasiunile vulgaro-materialiste ale naturaliştilor occidentali, care 
au căutat să transplanteze metodele ştiinţelor natural» în art” 
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(şi tot ce a creat mai bun Zola, s'a născut în pofida acestor 
încercări). Totuşi sunt întrucâtva juste și părerile acelor critici 
străini, care spun că marii realişti ruşi se bazează pe materialul 
furnizat de ştiinţa contemporană, care le îmbogăţeşte concepţia 
despre om. Astfel Fr. Kummer observă că Dostoievski i-a învăţat 
pe scriitori «să înfăţişeze cu preciziune psihologică lumea inte- 
rioară a omului, folosindu-se de ultimele cuceriri ale ştiinţelor 
naturii » Probabil însă că aci Kummer atribue în chip prea 
direct lui Dostoievski spiritul ştiinţific al naturaliştilor. Trebue 
să luăm în considerare şi faptul că Dostoievski însuși — lucru 
pe care nu odată l-a menţionat critica apuseană —a jucat mare 
rol inovator în desvoltarea psihologiei. Mai aproape de adevăr 
este un alt istoric literar, germanul G. Wieber. Caracterizând 
concepţia lui Tolstoi şi Dostoievski despre om, el subliniază că 
ambii «mari epici ai Rusiei» au sezisaţ legătura între psiho- 
logie şi fiziologie, între gândurile şi sentimentele omului şi instinc- 
tele sale, dar că, spre deosebire de naturalismul occidental, 
ei nu au redus niciodată toată bogăţia vieţii sufleteşti a omului 
la cauze, ce ar putea fi explicate în limita ştiinţelor naturale. 
« Concepţia rusă despre om, pătrunsă cu modestie de ideea valorii 
inepuizabile şi a complexității infinite a sufletului uman, se 
deosebeşte atât de concepţia pozitivistă — prin faptul că stările 
şi specificul sufletesc pot fi explicate prin noţiuni cauzale, per- 
manente şi accesibile raţiunii ştiinţifice, — precum şi de teoriile 
idealiste, ale căror norme etice decurg din propria lor structură ». 
Prin misticismul reacționar al «resemnării » ruse, aci stră- 
bate ideea sănătoasă că clasicii literaturii ruse, — spre deosebire 
de contemporanii lor occidentali — s'au ridicat în creaţiunile ler 
în chip spontand easupra orizontului restrâns, atât al pozitivis- 
mului, cât şi al teoriilor idealiste, creind K imagine complexă a 
omului. 

In acelaşi sens se exprimă şi Edw. Garnett, care spune că, în 
metoda artistică a lui Cehov s'au întâlnit, unindu-se, cunoaşterea 
sănătoasă a vieţii, specifică savantului, cu o mare căldură umană: 
« Intr'adevăr, Cehov ne întrece prin arta cu care introduce amen- 
damente obişnuitului şi îi dă “un caracter acut prin forţa pătrun- 
derii ştiinţifice, şi introducerea. acestor amendamente se face în 
orizontul strâmt ştiinţifice prin forța umanitarismului ». 
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Remarca lui Garnett despre caracterul unitar al perceperii 
'zaţionale şi emoţionale a vieţii la Cehov (ca şi formularea mai sus 
„citată a lui Wieber despre «cunoaşterea rusă a omului») este 
numai una din numeroasele forme de exprimare a ideii despre 
“caracterul sintetic al perceperii lumii şi omului în literatura rusă. 

Această idee a fost exprimată în chip diferit în numeroase 
lucrări consacrate literaturii ruse şi apărute în ultimele decenii 
ale sec. XIX şi începutul sec. XX. In anii sărăcirii realismului 
occidental, în aniii când literatura occidentală, perfecţionându-se 
şi ajungând până la virtuozitate în descrierea particularului, 
„devenea din ce în ce mai puţin âptă de a oglindi un întreg social 
măreț, realismul rus era considerat din ce în ce mai des, în Apus, 
ca o artă, care deschide căi noi în pătrunderea artistică a vieţii 
şi personalităţii umane în toată varietatea, complexitatea şi 
„desfăşurarea ei. Când Vogu& vorbeşte despre «înțelegerea totală 
a lumii interioare a omului » specifică romancierilor ruşi, când 
Mazon admiră «totalul umanitarism» al figurilor literaturii 
rusej când Stefan Zweig defineşte realismul lui Tolstoi ca «un 
duplicat al realităţi », când A. Brueckner subliniază talentul 
scriitorilor ruși «de a pătrunde dincolo de suprafaţă, până 
la rădăcini » (100), toate aceste formulări exprimă nu numai o 
înaltă apreciere.a realismului rus, dar şi recunoaşterea origi- 
malităţii sale de principiu. 

La baza diteritelor observaţii concrete ale criticilor aupseni, 
“exprimate cu ocazii din cele mai felurite, se poate găsi mereu 
aceeaşi idee că realismul rus a adus metode noi în oglindirea 
«omului în artă, a reuşit să pună şi să rezolve noi probleme artis- 
tice, care păreau inaccesibile literaturii occidentale. 

Criticul american Ford Madox Ford spune că Turgheniev 
— în comparaţie cu Flaubert (el compară pe cei doi scriitori nu 
pe plan ideologic, ci pur estetic) —a însemnat un bun pas în 
-desvoltarea prozei artistice. Criticul formulează aprecieri destul de 
“superficiale şi de vagi despre largul umanitarism al lui Turgheniev, 
«despre înclinarea sa spre toleranţă și omni-iertare. In schimb, 
foarte întemeiată este concluzia sa că Turgheniev întrece pe Flau- 
bert prin talentul de a analiza lumea interioară a eroilor săi, 

Dacă Flaubert, spune el, îşi zugrăveşte personajele cu maxi- 
mum de obiectivitate, fără a adăuga ceva personal, parcă, 


6* 
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în ei, Turgheniev determină pe cititor însuși să pătrundă îm 
sufletul oamenilor pe care îi înfăţişează, să-şi asimileze senti- 
mentele, gândurile, starea lor sufletească. « Lavreţki, Bazarov, Liza, 
Hamlet cin judeţul Scirgov, Regele Lear al stepei — toate aceste- 
personaje se contopesc nu numai cu Turgheniev, ci, — şi tocmai 
aci este acel pas înainte —cu noi înşine. Este expresia cea mai 
înaltă a artei, este cel mai mare serviciu pe care arta îl poate face 
omenirii... ». 

André Maurois scrie în monografia sa despre 'Turgheniev: 
«In « Rudin » s'a dat un model de tehnică a romanului, care până 
acum nu a fost întrecut de nimeni, şi care-şi păstrează origina-— 
litatea chiar în comparaţie cu giganţi ca Balzac, Stendhal, Tolstoi ». 
Maurois, întocmai ca şi Ford, apreciază în Turgheniev în chip 
deosebit capacitatea de a descoperi cititorului gândurile şi senti-— 
mentele eroilor săi. Dar, spre deosebire de Ford, el găsește că 
Turgheniev posedă şi o mare artă în a stabili o distanţă între 
el și eroii săi. In «Rudin» există un oarecare bovarism. Dar 
Turgheniev însuşi e superior lui Rudin, și tocmai datorită acestui 
fapt a şi reușit să-l creeze .«]n desfăşurarea acţiunii, spune- 
Maurois, atitudinea cititorului față de Rudin se schimbă de 
câteva ori, întrucât în diferite momente el apare sub aspecte 
diferite, aşa cum se întâmplă de altfel şi cu oamenii în viața 
reală». «Şi tocmai aceste descoperiri succesive ale lui Rudin 
constitue un procedeu nou, -deosebit de puternic. Până atunci 
nu se văzuse niciodată o înfăţişare atât de variată a eroului, 
datorită căreia el să-şi descopere diferitele-i profiluri, ca în fața 
unor spectatori reacţionând în chip diferit. Chiar şi la sfârşitul 
romanului, păstrăm faţă de el (ca şi faţă de fiinţele vii) o oarecare 
neîncredere misterioasă ». 


T. MOTÂLEVA 
(va urma) 


PUNCTE DE VEDERE 


«CAPITALUL» IN ROMÂNEȘTE 


Apariţia « Capitalului y lui Karl Marx în românește, înir'o 
traducere exactă și nuanțată, întovărășită de tot aparatul necesar 
(note, bibliografie, indice) constitue un eveniment în sine 1). Lucra- 
rea, de o lectură atât de hotărîtoare, se află acum la îndemâna tuturor. 

Karl Marz dă în « Capitalul » o bază științifică socialismului. 
El desvălue în această operă legile de desvoltare a societăţii moderne ; 
împotriva teoriilor curente, demonstrează că aceste legi sunt de natură 
economică. Arătând că antagonismele de clasă se regăsesc în istoria 
tuturor popoarelor și că aceste antagonisme au la bază fenomene de 
producție, Marx pune în lumină legea fundamentală a evoluției 
societății. Totodată el lămureşte raportul dintre muncă, marfă și 
capital. Munca singură este izvorul tuturor bogățiilor. Muncilorul 
este, deci producător de bogăţie sau de marfă. Dar lucrătorul nu 
primeşte, în schimbul iravaliului prestat, plata integrală a efortu- 
rilor sale. Dacă în primele 6 ore de lucru el amortizează hrana 
ce i-o dă patronul, în orele următoare, care constitue plus-valoarea 
muncii sale, el lucrează neplătit, produsul acestei munci supli- 
montare fiind folosit în întregime de capitalist. Marfa este deci 
un produs al muncii lucrătorului, eşalonată pe un număr deter- 
minat de ore de muncă, e cristalizare a muncii desfășurate în timp. 
Circulaţia bunurilor, în societatea capitalistă, poate fi exprimată 
prin circuitul bani — marfă — bani ; ținând seama de faptul că 
valoarea mărfii e mărită prin plus-valoarea produsă de lucrător, 


5 Karl Marx, Capilalul. Critica economiei politice. Traducere întoc- 
mită sub îngrijirea unei comisiuni instituite de ©. C. al P. C. R. Vol. I. 
“Cartea I Procesul de producţie al capitalului (Bucureşti), Editura Partidului 
«<omuuist român, 1947 
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rezultă de aci că de pe urma vânzării mărfii singur capilalistul” 
beneficiază de câștigul realizat. Capilalistul exploatează, deci, pe 
muncitor. 

Adept al lui Feuerbach, materialist și dialectician, Marx și-a 
bazat sistemul pe constatarea că lumea ideilor își are originea în 
lumea materială. 

Incă din 1847, când, din însărcinarea celui de al doilea Congres 
al Ligii comuniștilor, întrunit la Londra în noemvrie 1847, a 
redactat, în colaborare cu Fr. Engels, celebrul « Manifest » al par- 
tidului comunist {broşura a apărut în februarie 1848), Marx 
apare ca un revoluționar, cu o nouă concepție despre lume. Mate- 
rialismul, dialectica și, inclusă îriir'însa, teoria cunoașterii, teoria- 
luptei de clasă și rolul revoluționar al proletariatului sunt expuse 
în paginele « Manifestului », care constitue și astăzi un îndreptar. 

« Capitalul » lui Marx nu se poate citi dinir'odată. Aproape 
fiecare pagină a cărții constitue un subiect de meditație. Lucrarea 
dă o explicaţie rațională mecanismului societăților umane ; ea e 
scrisă în baza unei cunoașteri profunde a materiei și unei convingeri 
masive în forță raţiunii. 

Edificiu puternic clădit, « Capitalul » lui Karl Marx alcătuește 
piatra unghiulară a socialismului ştiinţific. 

AL. ROSETTI 


MEANDRELE UNEI DISCUȚII 


Am publicat în revista « Contemporanul » o serie de articole cu un 
scep precis. Ele erau menite să atragă urgent luarea aminte a socie- 
tății româneşti asupra faptului că funcţia creaţiei literare implică 
dei factori, nu așa cum se crede în deobște unul singur, geniul, cu 
destinul său structural, ca să folosim termenul indicat pentru creație, 
al doilea fiind climatul care constitue totalitatea condiţionării istorice. 
Fireşte că nu e o noutate să afirmi « influența mediului », dar poate 
să apară, şi de fapt apare, de neînțeles ideia de condiție necesară, 
care e mult mai mult de cât termenul amabil de influență. Firește, 
și în concepția curentă geniul luptă cu mediul înconjurător, dar 
până la urmă, invariabil, el învinge toate greutățile, asemeni lui 
Făt-frumos, cu care e tovarăș de efigie în mentalitatea curentă. 
Este în această metaforă o vagă traducere a concepției dialectice 
care face din greutățile opuse un stimulent peniru funcția erea- 
toare a geniului. Convenim că asemenea luptă este necesară, că 
ea sporește ualenţele creației, dar la rândul ei este supusă unei 
legi dialectice mai grele, care se poate rezolva logic în triadă, însă de 
cele mai multe ori, susţinem noi, sfârşeşte într'o anulare. Un termen, 
în loc să stimuleze, a nimicit pe celălalt. 

Legea biologică a climatului este universal valabilă şi ea este re- 
flezul condiţionalismului istoriâ Tot ceeace există este supus acciden- 
tului. Când rezistența întâlnită depășește posibilitatea echilibrului dia- 
lectic, geniul se degradează. Cel mai de soi germen de copac fructifer 
nu poale birui orice climat, dimpotrivă el îi Sferă legea, epui- 
zându-se. Căzută în pământ bun o sămânță își realizează toată vir- 
iualitatea, dacă şi celelalte condiţii ale climatului îi sunt favorabile. 
Astfel, grâul nu poale da tot ce e cuprins în esența lui, decât în regiuni 
în care nu are de luptat cu nisipul, cu lipsa de apă, cu gerul, oră 
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cu inundaţiile, cu paraziţii, cu lipsa soarelui în epoca de coacere. 
Supt, pe de altă parte, o seamă de copaci fructiferi, care chiar dacă au 
prins, printr'un joc al întâmplurii favorabil, rădăcini, şi cresc ìn- 
tr'o zonă în care nu cresc de obiceiu, nu dau roade, ci rămân numai 
decorativi, ca niște pruni sau caizi japonezi în Cişmigiu. 

Consideraţiile noastre aveau un singur scop. Impunând punctul 
acesta de vedere, vream să impunem si cofolarul său: un Statut sø- 
cial al muncii literare și al muncii intelectuale, în genere... . 

Necesitatea acestui slalul ni se pare o condiţie de viață şi de moarte, 
mai cu seamă pentru popoarele mici. De ce anume periiru popoarele 
mici ? Fiindcă popoarele mari pot îndeplini condiţiile naturale ale 
desvoliării geniului. Orchid le cresc în mod liber, etruberant, în 
zonele ecuatoriale dar în zonele temperate nu cresc decât cu respec- 
tarea unui statut de creştere. 

Cu accent semnificativ, ideea era tradusă prin întrebarea: De 
ce popoarele mici nu pot să aibă scriitori mari ? 

Ei bine, împotriva celei mai firești așteptări, cei interesați, cei 
pentru care seria de articole vroia să fie o caldă pledorie, au rămas 
înghefați. Era ca și când, din exces de zel am fi cerut ajutor pentru 
un domn solemn cu guler tare, care nu vrea să se știe că e îniro si- 
tuație precară. O tăcere prelungită, reprobatoare, a întâmpinat 
articol cu arlicol, de parcă am fi comis o gafă, pomenind de greu- 
tățile materiale cu car luptă scriitorii, în ţările mici. Nu am fost 
prea surprinşi de această întâmpinare pe care dealifel o prevăzusem: 

< Ne-am dat o nesfârgită osteneală, ziceam într'unul dintre aceste articole, 
să facem o expunere cuviincioasă, rece, lipsită de orice literatură proastă. 

Ştim ca de obiceiu consideraţiile despre munca soriitorului se fac în 
ținută, de bal (mascat) cu tichie de mărgăritar, clopoței la genunchi și orna- 
mente de bigi-bigi +. 

E de remarcat că nu ne-au comentat formularea de căt doi prieteni 
mai vechi ai scrisului nosiru, dar păstrând ei însiși o totală tăcere 
asupra miezului desbaterii propuse: necesitatea unui Statut al con- 
diției materiale a scriitorului 1), mărginindu-se să pună în discuție 
doar titlul -unuidinire articole, apasând pe cei doi termeni conju- 
gafi; popoare mici, scriilori mari. In modul acesta interesul discu- 


i 
1 Intre timp unul dintre ac şti prieteni, fară sa revie asupra consi- 
derațiilor p care i le com ntam aci, a adus, în alte două articole, o calda 
şi activa adısiure la ideea unui statut el munci întelectuale. 
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fiei s'a deplasat într'o desbatere formulă, spre nesfârşiia noastră 
părere de rău, dar nu găsim lipsită de un anume interes şi o analiză 
mai apropiată a răspunsurilor care ni s'au dat. Ele, formal și (în 
ordinul doi) material, trimit la noduri de mare semnificație în re- 
feaua problematicei culturii. Material, ambii preopinenţi pun pro- 
blema « popoarelor mici şi mari » în subsidiar, iar în matca discuţiei 
problema « marii scriitori ». 
Scrie astfel preopinentul, să zicem No. 1: 


« Cât de sofistică este întrega argumentare şi mai cu seamă criteriul nu- 
meric, statistic, vede oricine. Mai întâi ce înseamnă ẹ fi scriitor « mare », 
popor « mare »? Era Anglia o « mare » putere în epoca elisabethană perioadă 
de mare strălucire literară, raportată la puterea contemporană foarte reală 
a Spaniei? 

Dar populaţia Franţei sub Regele Soare când s'au ivit Racine, Moliăre, 
La Fontaine şi ceilalţi ? N'am ști dacă întrecea cu mult pe aceea a României 
actuale. Dar populaţia ateniană, republicile italiene ale Renașterii, cetaţile 
comerciale ale Flandrei? 

Este la mijloc din partea spectatorului român sporiat de Europa, o optică 
falsă. O cultură milenară este îrtr'adevăr ¢ mare», contemplata insa dela 
orizontul actual, promoţiile de creatori de valori estetice sedimentându-se 
impercetibil cu fiece nohă generaţie până la înălţimea edificiul actual. Dar 
în epoca producerii fortuite a lui Shakespeare populaţia Anglici nu întrecea 
pe acea, a țarii noastre, ea nu era ou alte cuvinte « mare », iar cultura cngleza, 
iarăşi nu înseamna — pentru opinia publică europeană contemporana — 
~ maie » lucru ». 


Preopinentul No. 2 are argumentul difuzat în cuprinsul între- 
gului articol, dar se poate alege un moment de relativă lapiditate: 


« Nu voi discuta aci, natura argumentelor pe care se sprijină această 
teza pentru că nădăjduesc să pot arăta cu mijloace foarte simple că reali- 
tatea este alta, că numai în înţelesul statistic popoarele mari, dar numai 
dacă sunt pe o treaptă înaltă a evoluţiei sociale și spirituale, au într'adevăr 
scriitori mari, că popoarele mici, dacă traesc la răscrucea civilizaţiilor dau 
şi ele soriitori extraordinari şi că etc. eto. ». 


Avem aci, după părerea noastră, în mic, una din tarele culturii 
moderne. Noi spusesem limpede: «Cele ce spunem sunt valabile 
bine înţeles în deosebi pentru regimurile capitaliste. Fiindcă numai 
aci climatul material apare ca o lege de aramă, fiindcă numai aci 
birue legea numărului » Mai mult, noi specițicasem de la început 
că lăsăm deoparte Antichitatea greacă şi Renașterea... asupra 
cărora ne propuneam să revenim. 
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Care este iara de care vorbeam și care este caracieristică îniregei 
culturi ? Este deplasarea accentului de semnificație. Trecerea nea- 
tentă din planul ideativ în cel istoric, dereglarea, ca o consecință 
a planului normativ. 

Noi nu susţinem că 4 teoretic» nu este posibil ca un popor mic să 
fie un mare popor de cultură. Adică să dea, într'un fet ori altul, 
ceea ce pol da azi popoarele mari: climatul propriu peniru normala 
evoluţie individuală a geniului. Sau în termenii în care ne exprimam: 

« Capitalul reprezintă formula chee a climatului în care se des- 
vollă price posibilitate virtuală, el reprezentând condiția sănătății, 
a hranei, a îmbogăţirii spirituale, a răgazului de a munci, de a se 
concenira, de a se odihni, de a înflori ». 

Astfel, nimic nu se opunea « teoretic » ca bogălașul Mihail care 
a lăsal paisprezece moșii, păduri, eleştee etc. peniru o Fundație, să 
isbulească acesti lucru ezirem de rar (peniru că nu ajung numai 
banii, moșiile şi eleșteele când este vorba să testezi pentru cultură) să 
institue o adevărată FUNDAŢIE. .. Dar ar fi trebuit peniru aceasta 
fie el însuși din altă esenţă (din care erau mecenafii Renaşterii) 
să aibă altă experienţă personală, să nu aibă un mediocru stil semă- 
nălorisi (iar — şi 'aci — influenţa climatului) și să aibă intuiţia 
oamenilor de cultură adevărată cărora să le dea în grije Fundaţia. 
Să inire în valenţele lui posibilitate de a numi un om care să-i orga- 
nizeze Fundaţia. Neștiind prea bine ce să vrea, neștiind să se in- 
formeze, neștiind să-și aleagă consilierii şi agenții executivi poltri- 
vifi să-i aducă la îndeplinire gândul, testatorul și-a înfundat donația 
(imensă) înir'o năclăială veleitară, din care n'au ieşit decât con- 
traste, declarale în parlameni, onoroase. A procedat, cu alle cuvinte. 
așa încâl nu s'a ales aproape nimic din toată uriașa avere lăsală. Din 
nou a biruit cum am spus legea climatului, căci e puţin probabil că 
dacă nu ar fi fost aşa cum a fost, acest testator nici nu ar fi adunat, 
în climatul nostru, averea pe care a adunat-o. Renașterea a însemnat 
în toale țările occidentale realizarea prin hazardul istoric a unui con- 
junci de geniu şi climat, care este puţin probabil că se va realiza încă 
edală din jocul hazardului (deși teoretic nu este exclus). Se poale conta 
însă numai pe hazard ? Omul chibzuil preferă să agonisească cele 
ce-i sunt necesare lui și copiiilor, prinir'un statut aplicat, al muncii 
şi al inteligenței, nu așteptând şi sacrificând totul peniru momentul 
ruleiei. Scriam acum cinci ani, referindu-ne la această tară care face 
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obiectul considerațiilor de faţă: Intre « posibil » şi « probabil » este 
cimitirul culturii europene. Micul popor olandez nu avea la 1600, 
o populație superioară ca număr poporului finlandez de azi şi nici, 
pe o altă treaptă a discuţiei, nu avea numărul de știulori de carte 
pe care-l dă azi micul popor nordic. Totuşi a dat pe Rembrandt şi 
pe Vermeer van Delft. Noi întrebam: De ce popoarele mici nu pot 
da scriitori mari (în regimul capitalist) ? Ne refeream la o lege cu 
caracter biologic, care este cu totul altceva de cât o lege logică... (ce 
e, anume, depășește posibilităţile de înțelegere ale culturii actuale, 
milenare în felul ei, necesitând o explicilare exclusiv substanţialistă). 

Ceeace putem spune deocamdată este că nu vedem de ce popoarele 
mici trebue să rămâie etern sub regimul capitalist... și cu asta 
reapare și posibilitatea ca aceste popoare mici să dea scritorii mari, 
spre liniștirea celor ce au intrat în panică. Cealaltă problemă ma- 
terială: scriitori mari » şi « scriitori mici » depăşeşte cadrul unui 
singur articol 

CAMIL PETRESCU 


COMENTARII CRITICE 


MENŢIUNI CRITICE 


TĂLMĂCIRI DIN POEZIA MAGHIARĂ 


EMIL GIURGIUCA: Culegere din liricu maghiară (Editura de Sat) — 

COSTA CAREI: Tălmăciri din lirica lui Ady (Asoc. Româno-Maghiara) — 

EUGEN JEBELEANU: Cultura maghiară în România democrată (Minis- 
terul Informaţiilor). 


Cu excepţia poeziei franccze, din carb s'a tradus cel mai mult 
şi cel mai metodic, dela clasici până la ultimul suprarealist şi 
sare deţine un loc privilegiat în comerțul nostru cu celelalte li- 
teraturi, tălmăcirile din lirica germană, rusească şi maghiară se 
urmeaza la mică distanţă unele de altele, pe linii paralele, în sal- 
turi alternate, la fel cu liniile de trăgători, răzbind prin focul de 
baraj al relațiilor culturale şi al istorici. Despre o ierarhie, cu greu 
ar putea fi vorba, înainte de a hotărî ce anume trage mai mult 
în cumpană: numarul celor tălmăciie sau calitatea lor, deşi parcă 
răspunsul n'ar trebui să se lase prea mult aşteptat. Cele câteva 
traduceri excelente ale lui Eminescu din germană (şi de n'ar fi 
decât a sonetul Veneţiei »), indiferent dacă nu totdauna din poeţii 
de intâie mărime, tălmacirile din Heine, slujit de o cohortă de 
tălmacitori în frunte cu Iosif, « Faust » în traducerea integrală a 
d-nei Laura Dragomirescu şi în timpul din urmă interpretările 
din Novalis şi Rilke, ale d-nei Maria Banuş şi ale d-lui Al. Philip- 
pide vorbesc îndeajuns despre o apreciabilă asimilare a esenţelor 
lirismului german. Acelaşi lucru cu lirica rusească. Culegerea de 
traduceri din poezia rusă, pe care d-nul George Baiculescu o are 
sub tipar, va arăta cetitorului cât de multe sunt aceste traduceri şi 
cum unele dintr'însele, şi nu din cele mai puţin valabile, urcă până 
la vremea surghiunului basarabean al lui Puşkin. Preţiosul studiu 
« Puşkin în exil» al d-lor Scarlat Calimachi şi Gh. Bezviconi, la 
ale cărui multiple şi generoase sugestii va trebui să ne oprim în- 
tr'o bună zi, ilustrează nu numai o aventură şi o faimă, familiare 
meleagurilor ovidiene ale topografiei noastre, dar şi explică funda- 
mentul unei lungi şi durabile tradiții pușkiniene. Antologia puş- 
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kiniană a d-lui George Lesnea, pe cale de apariţie, traducerile din 
Lermontov sau cele recente din Essenin şi Maiakovschi, fără să 
mai vorbim de minunata transpunere lirică — există doar și un 
lirism al prozei descriptive — ce d-nul Mihail Sadoveanu a con- 
sacrat povestirilor vânătorești ale lui Turgheniev, atestă atât 
adâncimea cât şi perspectivele unor raporturi literare dintre cele 
mai vechi. 


Mai puţin consistente par, la întâia vedere, ecourile pe care 
lirica maghiară le-a comunicat poeziei româneşti. Vorbind, cu 
ani în nrmă, pe vremea când dl. Eugen Jebeleanu era abia la în- 
tâii pași ai unei cariere lirice, astăzi prestigioasă, despre placheta 
sa de debut, « Schituri cu soare», ne opream cu osebire la «ad- 
mirabila tâlmăcire » «Nebunul» din Petoif. şi adăugam: «Și 
nu e puţin lucru, când Petöfi a fost un mare liric şi traducerile 
câte le avem din el, lasă foarte mult de dorit ». Opinie, oricum, 
mult prea categorică, ce ar merita să fie întrucâtva retuşata 
Lipsa unor lucrări de specialitate, și în deosebi a bibliografilor, 
sistematice, ca şi condiţiile lucrului foiletonistic obligă nu odata 
la afirmaţii, puţin conforme cu adevărul. Schiţând o opiniune 
ca cea de mai sus, ne lăsam de bună seamă prea mult influențați 
de o impresie, întrutotul deficitară, pe care ne-o transmisese 
tălmăcirea minunatei elegii petâfiene « Sfârşit de Septemvrie » 
pe care Octavian Goga o tipărea, cam prin 1904, în « Luceafărul » 
din Budapesta. Cetisem, întâmplătorpla puţină vreme după sta- 
giul nostru ardelean, o tălmăcire franceză a vestitei elegii, în 
cartea lui M. de Polignac, dacă nu mă 'nșel, şi-mi suna încă în 
suflet, cu ecoul bulgărilor de ţărână rostogoliţi în mormânt, ge- 
mătul poetului implorându-şi din cealaltă lume, iubita, pentruca 
atât de stângacea și informa traducere a lui Goga să nu ni se fi 
părut mai puţin chiar decât o parodie, un adevărat sacrilegiu. 
Și totuşi. Căci, pedeoparte, la vremea aceea Goga era prea mult 
în luptă cu propria sa personalitate, ca să se mai poată dărui și 
alteia, iar poema în chestiune, una din cele mai puţin petăliene, 
sub raportul adâncimii elegiace, conveiea atât de puţin tempe- 
ramentului idilic sau militant al poetului nostru. Iar pe de altă 
parte, scriind așa, nesocoteam însăși realitățile. Așa cum a tradus 
din Heine, înainte de a traduce din Wagner, Iosif tălmăcise încă 
din tinereţe din Petofi. In 1896, « biblioteca de popularizare » din 
Craiova, îi tipăreşte o culegere de « Poezii alese », iar în 1897 îi 
apare « Apostolul » amândouă din opera poetului maghiar. Am 
recitit deunăzi aceste tălmăciri și ele sunt cu adevărat ale marelui 
meșteșugar și interpret care a fost Iosif. Dar Goga însuşi realizase 
la data sus amintită o tălmăcire perfectă. E vorba de poezie li- 
rică — altminteri ar trebui să amintim și de « Tragedia Omului » 
de Emerich Madach — şi anume de clasica poemă « In suflet simt 
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o teamă cum s'aşterne », profetica aspirație a poetului ce avea 
să-şi sfârşească viața pe câmpul de bătaie, din fața Sighişoarei, 
la 1849 şi căreia Goga îi afla și justul ton şi vibranta înălţime. 
Poema e tiparită în « Cântecele fără ţară » din vremea neutrali- 
tăţii şi e urmată de poezia originală « Lui Petöfi », cu a cărui soartă, 
de care era gelos (Pe tine te-ascultară zeii, dușmanul meu de tol- 
deauna) Goga se voia împărtăşit, în empireul împăcărilor pos- 
tume (Ca nişte fulgere uitate, dormi-vor cântecele noastre). Reali- 
tatea însă era şi mai compactă şi despre ea avea să ne informeze, 
ceva mai târziu, teza de doctorat a d-lui Veegh Sandor: € Petöfi a 
Romanoknal >, Mercurea Ciuc, 1934, studiu cronologic şi compara- 
tiv al celor 184 titluri din poeziile lui Petöfi. Pe lângă cele cunos- 
cute, se mai întâlnesc, printre tălmăcitorii lui Petöfi, nume ca: 
Iosif Vulcan, Al. Macedonski, Loichiţă, Dulfu, Banciu Axente, 
Soricu, Todor Avram, George A. Petre şi, dacă textele nu satis- 
fac totdeauna, progresul dela o epocă la alta nu poate fi tăgăduit 
(Un capitol final : « Petöfi şi Eminescu » ni l-am rezervat altei 
lecturi, cu alte scopuri ). 


Acestui proces, cum s'a văzut, destul de temeinic, împrejură- 
rile istorice ale ultimilor ani i-au iniuzat noui forțe şi chiar un 
început de reciprocitate. Căci dacă traducerile din româneşte 
în ungureşte, înainte se puteau număra pe degete, acum au sporit 
şi în numar şi în calitate şi despre acest nou climat al pacinicelor 
raporturi culturale româna-maghiare vorbeşte atât dl. Eugen 
Jebeleanu cât şi «Asociaţia Româno-Maghiară », ce prefațează 
placheta de tălmăciri din Ady, a d-lui Costa Carei, pe care a edi- 
tat-o nu de mult. Tălmăcirile din Ady, ale d-lui Costa Carei suferă 
de oarecare asprime şi ea se datorește poate şi motivelor alese de 
traducător, pentru care marele poet maghiar a fost înainte de toate 
«'vatesul Ungariei feudale de ieri, profetul amar al evenimentelor 
care au provocat prăbuşirea » cum și spune în succintul, dar 
substanţialul portret liminar, cu care precedă ilorilegiul. « Cân- 
tecul iacgbinului maghiar » (La fel murmură Dunărea cu Oltul — 
Un cântec greu mâhnit şi funerar), « Mărturisirea Dunării >, a Ne- 
potul lui Gheorghe Doja», «Lacul morții » «Soarta copacului 
maghiar » sunt variaţiuni pe aceeaşi temă şi pe aceeaşi coardă 
şi ele răspund întru totul predilecţiei tălmăcitorului. « Mau 
omorît evangheliştii — Grozavii lumii şi Christoşii » traduce dl. 
Costa Carei una din acele poeme de desgust, tipic adyene şi distihul, 
cum bine îmi sugerează dl. Emil Giurgiuca, e mult mai fluent la 
Goga: « M'au omorît Evangheliştii — Și oamenii şi fariseii ». Din 
Ady, Goga a tradus patru poezii şi dacă în două din ele isbuteşte, 
celelalte două nu te lasă să întrevezi în ce măsură poetul de factură 
universală, care a fost Ady, mesianic, modern și demonic totodată 
— aşa cum îl înfățișează excelenta Panoramă a literaturii ungu- 
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reşti contimporane (Kra. 1930) de Hankiss şi Juhasz — ar fi putut 
Antra în tiparul îngust şi oarecum rustic, al poeziei lui Goga. Pentru 
Ady, multicordul şi modernul, se cuvenea un tălmăcitor rafinat 
şi un spirit critic lucid şi ei şi-au dat întâlnire în persoana d-lui 
Emil Giurgiuca. Poetul « Anotimpurilor » şi întocmitorul celor două 
valoroase antologii, a « tinerilor poeţi ardeleni » şi a « Transilvaniei 
în poezia românească » şi-au pus toate darurile laolaltă în bogata 
şi revelatoarea Culegere din lirica maghiară. Fiu al plaiurilor ar- 
delene, ca atâţia dintre confrații său maghiari, pentrn care natura 
ascunde anume tâlcuri grave, dincolo de podoabele decorative, 
dl. Emil Giurgiuca şi-a sporit orizontul poetic fie cu câteva din 
cele mai pure imagini italice, fie cn un număr de autohtone 
icoane pe sticlă, insipirate din anii de ultimă cumpănă, ai Ardealu- 
lui. Parisul, de care ardelenii Iosif şi Goga se feresc ca de un loc 
de perdiţie şi la care orădanul Ady sbura înainte de a fi pus 
piciorul în Budapesta, ocupă un loc de favoare în tematica liricei 
maghiare contemporane şi dl. Emil Giurgiuca nu numai a respec- 
tat această predilecție, dar i-a transcris toate nuanțele, tălmăcind 
cu egală virtuozitate astfel de poeme din Ady, din Juhasz sau 
din Meliusz (pe care, dimpreună cu Szemler şi alături de Zoltan 
Franyo, dl. Eugen Jebeleanu îl şi socotește printre cei mai buni 
traducători de poezie românească), 


A vorbi de toate aspectele liricei maghiare, aşa cum se degajă ele 
din antologia d-lui Emil Giurgiuca, poate că este prematur, chiar 
dacă iucrul n'ar fi întru totul imposibil, E drept, de pildă, că dl. 
Emil Giurgiuca a urmărit ceva mai mult detât o simplă Culegere 
de foarte isbutite tălmăciri ; d-sa a năzuit să dea, și chiar a izbutit, 
una din cele mai selecţionate şi mai semnificative iniţieri în arcanele 
liricei maghiare, dealungul á două veacuri aproape. Iniţierile cer 
însă timp până să fructifice. Abia când cetitorul se va fi pătruns 
de frumuseţile şi de tâlcul acestor poeme, când «culegerii + de 
astăzi îi vor fi urmat altele şi când studii aplicate ne vor fi fami- 
Narizat cu adevărata evoluţie a lirismului maghiar, şi cu reflexele 
celor două literaturi conlocuitoare, abia atunci va îi sosit şi tim- 
pul popasurilor şi vederilor de ansamblu. In fond, şi fără să ne 
plecăm prea mult idolilor literaturii comparatiste, s'ar putea vorbi 
de anume corespondențe şi de anume înrâuziri între poezia maghia- 
ră şi aceea ardelenească, fie a unui Goga și Iosif, fie, dintre con- 
temporani, a unui Mihai Beniuc, de pildă? Până atunci, cată să 
ne pătrundsm de grațiile multiple ale variatelor poeme și să ad- 
mirăm măestria cu tare dl. Emil Giurgiuca s'a orientat în labi- 
rintul atâtor stiluri, câte se întâlnesc în « culegerea » d-sale. Cine 
n'ar spune că versurile cu cari se deschide antologia sunt ale unui 
poet galant, din vârsta prea fericită a madrigalelor ? Ele aparţin 
preromanticului Csokonai Vitez Mihaly (1773—1805), contem- 
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poran, într'un fel, cu Văcareștii noştri şi fac parte din poema 
« Către o roza ». Dar timbrul sună altfel decât în stihurile dedicate 
cunoscutelor noastre gevrele: 


Deschide-te, suav surâzâtoare 

Roza, din vraja castelor p ceţi — 
Z firii toţi cu guri frematatoare 
'Te-aşteaptă 'n pomii purei dimineţi! 


. . . o o o goo . . . . . . . . . . . 


Pe ale lor mândre corsaje. 
Iubita mea o să-ţi deie 
O alta grădină de vraje. 


Acclo mirosul să-ţi scuturi 
Şi pururea grea sa ţi-o culci 
Inte mai clarele-i purpuri, 
Intre miresme mai dulci! 


Aceeaşi sensaţie de prospeţime şi de autenticitate lirică se 
desprinde din oricare din talmăcirile d-lui Emil Giurgiuca, fie că 
e vorba de baladele lui Arany, în care aduce un meșteșug și o subti- 
litate, cu care singur Iosif ne deprinsese, fie că e vorba de vers 'rile 
lui Ady, în frunte cu « Liniște Crai » poemul de renume universal 
(reminiscenţele vocabularului lui Goga, comând, hirotonie, cumi- 
necatu-s'a, etc, în poema « într'o dimineaţă la Paris» să aibă 
oare şi o semnificaţie organică ?), fie că de unele poeme ca « Fu- 
neralii » de Juhasz Gyul=, « Hotelul visurilor » de Meliusz, « Pahar 
cu apă » de Szabo Lorincz, tănâra şi ferma speranţă a liricei ma- 
ghiare, acest « Julien Sorel al nouei literaturi », cum l-a numit 
Babits sau, pentru a însuma toate virtuțile şi grațiile într'un 
model, fie că e vorba de pateticul « Siârsit de Septemvrie » de 
Petöfi, despre care am amintit şi căruia di. Emil Giurgiuca i-a 
surprins şi transpus intreaga și profunda resonanţă lethean”: 


Mai înfloreşte floarea pe câmpie 

Şi la fereastra plopul încă-i verde — 
Dar vezi colo a iernii 'mparăţie ? 
Cununa magurii’n zapezi se pierde, 
În inima mea tânară e vară 

Și înfloreşte 'ntregul rasarit, 

Dar toamna parul negru mi-l presară 
Şi bruma, iernii fruntea mi-a lovit. 


Te scuturi floare, viaţă, tu te stingi! 
Stai, draga mea, o stai, aici mereu. 
Tu care-acuma ?n braţe mi te strângi 
Te-i frânge mâine pe mormântul meu? 
O, spune-mi: de-o să mor, la căpătâi 
Pleca-vei lăcrămână pleoapa ta? 
Putea-vei să învingi şi sa-mi rămâi, 
Peste iubirea altuia, a mea? 
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Ci vălul jalei de va fi s'arunci 

Flamura-i neagră — atârnă-mi-o de cruce, 
Eu voiu veni din lumea moiţii atunci 

Şi 'n miez de noapte-aculo o vciu duce: 
Să şterg a mele lacrimi că'n uitare 

Mai părăsit, sub lespezile zeci 

Să leg rănile acestei inimi care 
Şi-atunoi, şi-acolo, je-o iubi în veci, 


In faţa unor atari pilde, veţi conveni desigur că singur un 
thaumaturg, recte un poct, putea să rupă peceţiile atâtor taine, 
să se insinueze în atâtea suflete și să le capteze. Paratrazând un 
bine cunoscut dicton, am putea spune că dl, Emil Giurgiuca a 
izbutit să interpreteze şi să încetăţenească în lirica română, 
atâţia poeţi — câte nume: Quot nomina — fot numina. 


PERPESSICIUS 


ROMANUL UNUI 
SCRIITOR ROMÂN DE LIMBĂ ENGLEZĂ 


— E. C. Teodorercu: Merry Midwife (Muaşa cea Veselă), editura 
Houghton Mifflin Co., Boston, 1947 — 


Am citit cu viu interes şi plăcut surprins un roman din viaţa 

Bucureştilor dela începutul acestui veac, Merry Midwife (Moaşa 

a ves la), scris de-a-dreptul în limba engleză d catre un Român 

a e pâna la apariţia acestei cărţi era un necunoscut marelui 
public dela noi sau din străinătate. 

Intâmplător, cunosc pe autor şi am câ eva am”nunte bio- 

r fic . Eugen Teodorescu are cam patruz ci de ani, și-a făcut 
studiile copilăriei în Anglia, unde l-a prins pr'mul război mondial, 
ar mai târziu a făcut parte din rândurile diplom plor români, 
vând diferite misiuni în străinătate. Nu ştiu unde şi-a făcut 
studiile superioare, dar l-am cunoscut la Bucureșt, când func- 
ționa 1 Ministerul de Externe, observând 1 cls rioase preocupări 
terar , dar nebănuind că va ajunge vreodata scriitor. Gultiva 
humorul şi anumite preţiozităţi lingvistice, c atâța alți diplo- 
maţi formaţi în străinatate. S rios şi muncitor, provenina dintr'o 
f m'lie de intelectuali, care a dat şi pe jur tul Stăt scu, Eugen 
T odor scu a activat în dit rite capitale, razboul ultim prinzân- 
du-l în Statele-Unite. După câte ştim, ş-a dat demi ia în 1940, 
când a fost rechemat de regimul legionar, pr ferand o viaţa de 
muncă şi greutaţi în America d cât să sluj asca un regim anti- 
lemocratie. 

Romanul recent aparut e departe de a fi opera unui dil tant. 
D'mpotrivă, este viu scris şi cu o ale să ținuta liter ră, iar con- 
cepţia trădează un spir't evoluat, care şt'e sa întrebuinţeze un 
m ter' 1 specific pentru uzul strainatăţii. Desigur, avem serii- 
tori mai talentaţi ş' mai personali decât Eugen Teodorescu, dar 
cetindu-l ne întrebam câți dintre ei ar fi putut scrie mai fluent 
si mai atragător despre lum a român ască, adresându-se marilor 
mase de cititori stra'ni, c re ne cunosc atât de puțin sau care nu 
caută o pere ae arta fie h rmetice, fie uniliniare, fie prea specifice şi 
aepartate de ainamismul epic contemporan. Inainte de a analiza 
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meritele romanulı i, menționăm că Moașa cea veselă atrage piia 
“verva-i plurală, prin fondul humoristic, prin detalii oe psihologie 
socială şi obiceiuri specifice, precum impune prin remarcabila 
limbă în care este scris. E un mare merit să descrii o lume încă 
patřiarbală şi fără evenimente senzaţionale, adâncindu-i sub pito- 
resc psihologia şi descoperindu-i valenţele cu ajutorul unui humor 
fin şi înţelegător. 

Subiectul romanului ? Evocarea vieţii bucureştene de pe la 
1900—1905, centrată în jurul unei femei de ispravă, pe care auto- 
rul o proiectează prin omenie şi humor, gândindu-se poate la una 
din acele vesele femei dela Windsorul shakesperian. Dar perso- 
aajul romanului, Coana Moaşe sau Moşica, e specifică mediului 
nostru de odinioară. E una din acele femei din popor ajunsă prin 
deşteptăciune şi îndemânare la o situaţie oarecum privilegiata 
într'o vreme de privilegii. Asistând şi ajutând la naşterile atâtor 
femei din lumea aristocratică și burgheză de odinioară, « Moșica » 
este socotită a face parte din numeroasele familii, pe care le-a 
moșit o generaţie sau două. Și când ea nu mai profesează moșitul 
si e trecută de vârsta maturităţi”, încă ştie să se facă utilă, prin 
tot felul de servicii, şi să profite de relaţiile ce le are. 

« Moşica » Rada Bumbac, născută Boboc, apare în roman, co- 
"ndând duminicile casele «copiilor » ei, trecând mai întâi pe la 
bucătărie spre a vedea ce se va servi la prânz şi alegându-şi casa 
ande să se oprească în vizită, tocmai la vremea mesei. 

Ea mănâncă bine împreună cu stăpânii casei, își umple taba- 
thera cu ţigări egiptene, spune poveşti şi se joacă cu copiii, este 
confidenta stăpânelor, care dela ea află ce rochie şi-au comandat 
p ntru vreun bal la palat celelalte femei la modă sau care sunt 
nicile și marile evenimente din oraș. Totuși, deşi profitoare, Mo- 
sica nu este o intrigantă, cum nu este nici vulgară. E o cucoana 
10 felul ei, sau, cum îi spune autorul, «o instituţie, nu un per- 
sonaj ». 

La ea acasă, Coana Moaşe are gramofon cu pâlnie, un căț I 
favorit, numit « Bijou », precum şi împăiuţi pe ceilalţi predecesori 
ai câinelui, dintre care ultimul a fost tăiat de tramvai. La pat 
-are covor turcesc, de care atârnă cruciuliț le dela botezurile « co- 
piilor », ei; adică aceia sau acelea pe care i-a moşit. Moşica are şi 
cărţi, pe care mai întâi le-a « împrumutat » dela lumea pe care o 
vizitează, apoi le-a dat la legat, fireşte pe gratis, căci şi soția legă- 
torului a avut nevoie de asistenţa ei, când a născut. Ea împrumută 
cărţile, la rândul ei, în schimbul unei mici sume de bani, uneori 
chiar familiilor de unde şi le-a procurat. Moşica dă în cărţi, ghi- 
“cește în cafea, are servitoare, iar duminicile după amiază primeş ¢, 
jucând cărţi cu M-me Geneviève, croitoreasa familiilor « bune », 
“cu Maiorul Conopidă, format la St. Cyr, veteran dela 1877 și acum 


ze 
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pensionar şi cu farmacistul Kuharcek, inventator de purgative 
pe care le experimentează personal, înainte ae a le pune în comerţ 

Romanul cuprinde, aşa dar, mai multe clase şi categorii so- 
ciale şi urmărinau-l se poate vedea formarea micii burghezii ro~ 
mâneşti sau diferitele tipvri şi procedee de trai ale epocei. Moşica 
face legătura între mica burghezie, abia în curs de formare şi 
clasa privilegiată de mnşicri, boiesi sau intelectuali ajunşi. Una 
din așa zis»: «fiica» ale Moşicăi este Adina Lunca, cu cei patru 
copii ai ei, dintre care numai'pe ultimul nu l-a moșt R da. căci 
a fost născut la Viena. Cu aceşti copii, descriși cu fineţe si haz 
candoare şi ingenuitate, începe şi se încheie romanul, dar mai des- 
voltate sunt alte personaje qin această lume paşnică şi comodă, 
în care mijesc ideile viitorului, privite uneori ci scepticism, al- 
teori cu vag idealism. 

Lumea d-lui Teodorescu nu este o lume inconștientă, lipsita 
cu totul de simțământul răspunderii sociale. Autorul nu-şi tra- 
tează lumea asemeni semănatoriştilor, ci adânceşte caracterul 
vieţii patriarhale de pe la 1900, chiar dacă nu va uita elementele 

„pitoreşti ale vremii, întâmplările frivole ale « monden taţii » şi va 
insista asupra traiului bun şi huzurului, caracteristice clasei fa~- 
vorizate de atunci, în parte destul de cultivată, legată de Parisul 
culturii, dar şi al modei sau discutând ideile înaintate venind de 
acolo. In atmosfera patriarhală a Bucureştilor se trăește pe pan 
internațional şi tocmai această îmbinare de feudalism economic 
cultură burgheză şi mijiri socialiste conferă romanului un carac- 
ter evoluat şi-l face comunicabil streinătății. 

Păstrându-se la o tonalitate veselă și luminoasă, susținută de- 
un humor rece, autorul ne aduce o seamă de tipuri, întâmplari 
şi obiceiuri într'adevăr semnificative pentru vremea lor. 


Interesant ne pare fratele d-nei Lunca, anume Căpitanul şi 
apoi Maiorul Bogdan Preda, un chipeş ofițer de cavalerie (Garda 
Regală), îndragostit de o femee nefericită din pricina unui soţ 
rău şi rapace, fluida Nora, prezentă mereu în roman, deşi nu este 
dens şi viu construită. Cavaleristul acesta, tipic pentru vremea 
lui, se pasionează nu numai de cântecele la modă, de acel Valse 
Brune, lansat de Ritta-Jo (nume sugerat de diseusa pariziană 
Nitta-Jo, care a făcut epocă la Bucureşti, dar mai târziu) şi nu se 
mărginește la a fi printre primii Români, tare au automobil, cum= 
părat la Paris, un De Dion Boutton, poreclit « Antoaneta », după 
numele fetei în fața căreia s'a făcut de râs, când maşina i s'a eprit 
brusc la Bois de Boulogne, având dificultăţi până s'o pornească 
din nou. Bogdan își pune probleme, își cunoaşte limitele, ştie pe 
ce lume traieşte, chiar dacă dragostea pentru Nora şi traiul bun 
„au întâetate în viaţa lui. Stăpân pe sine, bogat şi cultivat, ofi- 
ţerul acesta se arată un suflet bun şi un caracter lipsit de teamă. 
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Se poartă omeneşte cu ordonanța lui, acel Lazar Furnică, ve- 
nit dela ţară şi în care autorul nu a uitat sa descrie virtuțile de 
inteligenţă, iscusinţă şi năzdrăvănie ale poporului, virtuţi pe care 
le vom mai găsi şi la alţi doi ţărani, care apar în carte. Moș Gri- 
-gore Ursu, mare întelept si ştiind să spună poveşti cu tâlc boerilor 
veniţi la moşia dela Prunduri, e înfățișat prin viaţa grea ce 
:0 duce. 

Intriga romanului e mai puțiu inţeresantă decât atmosfera, 
personajele, întâmplările şi obiceiurile specifice. Bogdan iubeste 
pe nefericita Nora şi apelează la Moşica pentru a o scăpa de soţul 
“i, acel Victor Borin, parvenitul care a luat-o pentru avere și 
“care nu vrea să aivorţeze în ruptul capului. El a înglodat averea 
soţiei, dar ştiind că la via ei se află petrol se prevalează de legile 
vremii, care faceau din femeile măritate nişte persoane fără drep- 
turi. Vicţor trăește la Paris şi numai întâmplarea ne arată moti- 
vul îndepărtării de ţară. Moşica, punând ordine în podul casei ei, 
“descopera într'un sipet niste scrisori şi poesii ale fiului ei, Radu, 
mort mai de mult în închisoare, sub acuzaţia de a fi furat bani 
-ela întreprinderea unde fusese casier. Dar banii fi furase Victor 
Borin, iar Radu tăcuse pentrucă îi iubea soţia, pe Nora, căreia 
fi dedicase poesiile. Moşica va încredința aceste dovezi Unchiului 
Savu, un boer evoluat la minte şi cult, trăind la Paris şi București, 
dar indolent faţă de cauzele sociale, şi astfel, prin Savu, va deter- 
mina pe Victor să divorţeze, asigurând fericirea lui Bogdan şi a 
Norei. Moșica nu reabilitează în ochii lumii pe fiul ei, dar îl răz- 
Dună, dăruind pe Nora lui Bogdan. E ceva aici din pudicitatea, 
“convenționalismul si discreţia epocii, ocolind scandalurile publice. 
Ar fi fost poate mai interesant ca Moşica să aranjeze fericirea celor 
doi « copii » ai ei prin alte mijloace decât prin melodramatica po- 
veste a scrisorii găsite dela bietul ei fiu adevărat. 


Dar autorul nu a căutat să scrie un:roman de acţiune tom- 
pl'cată şi nici măcar unul de dragoste, ci mai mult să descrie o 
atmosferă necunoscută streinătăţii, cu tipurile şi îndeletnicirile 
“ei specifice. Foarte reuşite ne par scenele de viață familiară, obi- 
-ce urile gastronomice, petrecerile în natură al eroilor și aici stă 
în principal farmecul cărţii. Pescuitul la Snagovul sălbatec dela 
1905, unde Bogdan îl conauce cu automobilul pe farmacistul 
Kuharcek, carura îi place să pescuiască mai mult în apele dela? 
munte, pline de păstrăvi, este remarcahil descris. Cu ajutorul 
“ţăranului Niculae Vasile. ei pescuiesc peşti mari de tot, găsind 
“si o știvcă de 15 kgr. Peisajul este vig ros descris. 

Plimbăsile la şosea, în birje conduse de muscali, în special de 
"Mişca ; o vizită la Târgul Mosilor; o cină la Leul si Cârnatul, amplu 
«descrisă (întreg capitolul 18) constitue noutatea cărţii în ochii 
streinilor. 
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Dealtfel, în recenzia cin New York Times Book Magazine 
accentul a fost pus pe aceste detalii gastronomice şi apoi pe limba 
în care este scrisă cartea. Icrele negre, saramurile, fripturile Ia 
grătar, mititeii, patricienii, mvrăturile, printre care pepenele verde 
murat, dulciurile orientale apar în cina aescrisă, precum, alteori 
apar până în amănunt mâncăruri ca ostropel, ciulama, schimbea, 
sau ciorbele şi borşurile, muşdeiul şi mai ales purcelul de lapu 
pe care Moşica îl cere cu dinadinsul, câna este invitată la 
ţară vara, socotind o crimă că friptura a tăiat-o bucătarui, 
răcind-o. 

Mesele acestea, însă, sunt îmbinate în acţiune, iar la Leul y 
Cârnatul, paralel cu aesmățul gastronomic, asistăm la o intere- 
santă discuţie între Bogdan şi Unchiul Savu, îi care mijesc pro- 
blemele internaţionale ale vremi și se ciocnesc scepticismul 
politic. cu un vag ivealism umanitar. Unchiul Savu creue ma: 
mult în ştiinţă și în artă şi disprețueşte pe politicienii vremii 
E un sceptic din punct de vedere politic, aar crede în om, contra. 
profesorului Bujoranu, care reprezință fanatismul determinis- 
mului biologic al epocii. Bujoranu e un spirit limitat şi, în fond, 
grosolan, spre ueosebire de Savu, mai curâna un estet şi un om 
de inimă. Dar amânaoi, ca şi Bogaan, ca ;i ceilalţi boeri din ro- 
man, practică filosofia lui carpe diem, petrecând şi fugind de răs- 
punaere, chiar dacă inima şi inteligenţa lor nu sunt opace. 

In sensul acesta, romanul e foarte caracteristic pentru epoce, 
pe care a surprins-o viu și articulat. 

La moşia unde petrece familia lui Bogdan, apare şi preotu 
Constantin, care se interesează de Turnul Eiffel şi în care, cet 
superstiție şi jucându-se cu semnele, vede un nou turn al lui Ba- 
bel, făcând legături între drăcescul turn dela Paris, moartea Ar- 
hiducelui Rudolf şi asasinarea Regelui Umberto al Italiei, chiar 
dacă încurcă datele expozițiilor internaţionale dela 1889 şi 1900 
şi Biblia cu tehnologia modernă. Suntem în epoca Adelinei Pat 
şi a lui Sarasate, a valsului şi superstiţiilor, a scepticismulni co- 
mod, dar şi a socialismului încă timid, iar, alături de lumea feri- 
cită, autorul ne arată şi mici amănunte ae tragedie socială, cuma 
este acel ratat Pius Hagi Popa, pretins poet şi de fapt trăind die 
vindecarea fotografiilor obscene prin restaurantele ue lux. Ua 
capitol se petrece la Paris, uatorită Unchiului Savu care cutreera 
pe la anticari, găsind cărţi rare şi dovedina pricepere de bibliofil, 
nu numai de gastronom, a autorului. Vacanţa la ţară este, iarăși, 
vin descrisă în ceea ce are caracteristic, ca și jocul copiilor în 
Grădina Icoanei. 

Trebue să notăm că pitorescul, deşi abundent, nu apare pentra 
el însuși, ci este susținut de un fond psihologic sau ideologic. Pes~ 
suitul la Snagov are drept fundal neliniștitea amoroasă a lui Bog-— 
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dan, care mereu se gândește la nefericita Nora. Ospăţul dela Leul 
şi Cârnatul are un fundal de înalte şi substanţiale discuții poli- 
tice, sociâle şi artistice. Parisul Unchiului Savu este un Paris 
intelectual, nu unul frivol. Ordonanţa, preotul, ţăranii sunt ară- 
taţi şi în pitorescul lor, dar și în fondul lor omenesc. Copiii, dease- 
menea, sunt pătrunşi lăuntric ca şi celelalte personaje în fruntea 
cu Moşica. 


Desigur, Mihail Sadoveanu ne-a dat descripţii gastronomice, 
scene Ge pescuit şi Vânat, sau evocarea peisajului sălbatec ae 
odinioară infinit superioare acelora din cartea Merry Midwife 
Pudicitatea epocii, discreţia sentimentală, înăbuşirea pasiunilor 
s'au exprimat excepţional în romanul lui G. Ibrăileanu, Adela 
Atmosfera cheiurilor pariziene cu anticari a fost remarcabil des- 
erisă de Martha Bibescu în Catherine- Paris. Petrecerile şi obiceiu 
rile gastronomilor români au fost amplu studiate la Matei Cara- 
geale şi Al. O. Teodoreanu. Copiii au găsit în Ionel Teodoroanu 
un mare prieten. Chiar scrisorile semi-culte, de felul acelora ce le 
scrie Moşica, pofticioasă după purcei de lapte şi făcând sul hârtia, 
spre a se dispensa de plic, au găsit în Tudor Muşătescu un mai 
abil mânuitor. Dar în nicio carte scrisă de vreun Român nu se 
găsesc întrunite aceste elemente laolaltă, împreună cu altele 
de ordin social şi internaţional, astfel ca epica să intereseze deo- 
potrivă pe streini ca şi pe Români, 

Poate că publicat în româneşte, romanul d-lui Teodorescu va 
părea cu mai puţin farmec şi că cetitorii noștri, familiari cu scrii- 
torii numiţi mai sus, nu vor găsi multe lucruri noi în materie de 
obiceiuri. Dar vor afla drept element nou şi preţios situarea 
lumii dela noi în cadrul universal al vremii, viziunea naţională și 
internaţională a epocii, sinteza de Occident şi Orient, de feuda- 
lism şi burghezie, de evoluţie intelectuală şi de indolenţă socială, 
ge caracterizează societatea românească dela începutul acestui 
secol. 

Meritele romanului publicat peste ocean constau, aşa dar, 
în această valorificare pe plan mondiala unei epoci şi a unei 
Jumi, surprinse în atmosfera specific românească, în detaliile 
earacteristice țării noastre, în tipurile și obiceiurile, în peisajul 
şi moralitatea dela noi. Farmecul cărții provine din aceste amà- 
nunte de comportare, gastronomie, credințe şi idei, descrise viu 
şi cu un humor, pe care scriitorii noştri îl au atât de rar. Cartea se 
citeşte uşor şi cu interes, deşi nu este o carte uşor scrisă. Pentru 
sociologiea poate constitui un document, ca şi Sfârşit de veac în 
București, romanul d-lui Ion Marin Sadoveanu, deşi nu are den- 
sitatea acestuia, iar tipurile nu sunt construite cu o vigoare 
balzaciană. Chiar Moşica, personajul central şi agentul de legă- 
tură între atâtea grupuri și tipuri, nu are o densitaţe sau un vo 
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lum artistic deosebit, şi ea pierzându-se în atmosfera epica a 
cărţii, în aspectul de ansamblu social al povestirii. 

Autorul are un susţinut spirit de observaţie şi un humor rece, 
discret, omenos, ce dau viaţă epicii. E un spirit evoluat, care 
valorifică şi aparențele pitoreşti, dar caută să pătrundă şi în adân- 
cul vieţii. Mai puţin certe pe par, însă, puterea sa de a construi 
personajele şi capacitatea sa de a urzi o acţiune complexa și arti- 
culată. Farmecul carţii rămâne în amănuntele specifice, care, 
laolaltă, încheagă o atmosferă expresivă și vie. Merry Midwife 
este mai mult decât un roman comercial, depaşind deci producţia 
curentă de peste ocean, dar mai puţin decât un temeinic studiu 
social şi o construcţie densă şi viguroasă, cum, totuși, uneori tinde 
a fi. E un roman plăcut, viu, instructiv ce surprinde remarcabil 
e epocă şi o lume, fără să meargă până la definitivele consecinţe 
implicate. 

O ultimă observaţie asupra limbii şi stilului. Romanul este 
scris într'o pretențioasă şi căutată limbă englezească, plină de 
construcţii şi turnuri elaborate, de expresii rare și de cuvinte 
tipice unui intelectual care a cercetat enciclopedii, dicţionare, 
gramatici şi manuale de stilistică. Dacă, totuşi, romanul e viu 
și se citeşte relativ uşor aceasta se datoreşte scenelor dinamice, 
aproape de film, care se succed luminos şi plăcut, proectate cu 
un humor binevoitor. Recenzenţii americani au primit bine 
cartea, dar probabil că cetitorii de rând o vor găsi cam « sofisti- 
cată » din pricina limbii şi stilului ei elaborat, intelectual, agre- 
mentat cu citate latineşti, franceze, italiene, germane, echilibrând 
pitorescul cu consideraţii filosofice, observaţiile directe cu jude- 
căţi sociale şi întovărăşind mai fiecare substantiv cu câte două 
sau trei adjective, aducând expresii cărturareşti şi construind 
uneori, mai ales la început, fraze complicate. 


Pentru cunoscătorii limbii engleze cităm aceste rânduri, ca- 
racteristice pentru limba savantă şi stilul elaborat al scriitorului 
român de limbă engleză, E. C. Teodorescu: « Anyway, here she 
Was, unquestioned, unquestionable, a world into himself. Her 
advent to her present status had been no fugue. Rather had it 
been a long, slow, and imperceptible crescendo, legato and glis- 
sando throughout, before attaining the sostenuoto spiritoso that 
had become so familiar to contemporary society that it had long 
since been taken for granted as a sempiternal phenomenon, with 
no known beginning and with no foreseeable end » (p. 5). Fireşte, 
nu totdeauna viaţa şi parvenirea Moşicăi (« Moshica ») sunt des- 
scrie în limbaj de sociolog («status », « phenomenon »), de critic 
muzical («glissando », «sostenuoto spiritoso ») sau de univer- 
sitar dela Oxford sau Harvard («sempiternal », «foreseeable 
end »). 


ROMANUL UNUI SCRIITOR DE LIMBA ENGLEZĂ 105 

Poate că în Anglia să găsească și mai multă preţuire cartea 
aceasta. Nouă ne-a făcut plăcere să găsim, în termeni atât de 
elaboraţi şi sunând măreț, destinul unci cumetre române, plină 
de haz şi de omenie, Moașa Rada Dr. Bumbac, născut Boboc, şi, 
odată cu éa, o lume specifică nouă, într'o vreme ce și-a avut 


farmecul, dar şi vinele ei, necuvenindu-se a o uita, nici pentru 
una, nici pentru alta, 


PETRU COMARNESCU 


UN CRITIC DIAGNOSTICIAN: 
POMPILIU CONSTANTINESCU 


Nu i-a fost dat lui Pompiliu Constantinescu, nu atât să-și 
termine 4 mesagiul »— ceea ce chiar cu o expresie devenită 
comuna pare cam mult spus —cât mai degrabă să ajungă să-și 
poată vedea împlinit, în anotimpul fără îndoială cel mai propice 
criticei, rodul atâtor strădanii de tinereţe şi al unor făgăduinţe. 
Care de s'ar fi realizat până la capăt, fie şi numai în direcția 
tot mai evidenta la critic a virtuozităţii şi a maximei tehnici- 
“ări în modul de a-şi scrie obişnuitul foileton, cum şi în aceea 
a purificării treptate, spre care vădit tindea, de tot ceea ce 
ideologiile mai mult decât prieteniile au lăsat într'însul — şi 
tot ar fi fost deajuns. Acest prag îl şi atinsese el, nici vorbă, 
în câteva din cronicile sale de o precizie şi fermitate în diagnoză, 
trăind parcă perpetuu în nostalgia ştiinţelor exacte, cât şi de 
un meşteşug formulatoriu care le conferă “un tipic accent de 
«xpertiză bibliologică. Cu asemenea însușiri, aproape imper- 
sonale, de exactitate și acurateţă profesională, astfel de foile- 
toane nu destăinuie prin chiar aceasta mai puţin, la critic, pre- 
zenţa în straturi ma1 adânci a unui « caz ». Cazul, anume, al unei 
mari râvne literariceşti dăruindu-se criticei, văzută oarecum 
gospodăreşte, ca un domeniu de preocupări strict delimitat, 
îndeajuns de vast, totuși, spre a-l mulțumi cu prisosinţă şi ca 
modestia celui care, ca să ajungă aici, a trebuit să urce şi să 
ucenicească. Intr'adevăr, criticul nu cunoaşte pentru sine sen- 
timentul desigur mai complex, împreunat cu puţină oboseală și 
cu puţina blazare, de conquistador veşnic hoinar, sau fie și numa: 
de glorios învins, al acelora care coboară în critică — mai adesea 
în critica literară — ca într'o insulă de odihnă sau de surghiun. 
Sunt aici două chipuri de a înţelege critica, din a căror opunere 
se ivește cu claritate în cazul criticului explicaţia faptului că, deşi 
a trăit ani de-a-rândul în intimitatea lui E. Lovinescu, cei doi 
demoni care-l chinuiau pe acesta, dar care nu-i prilejuiau mai 
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puţin, până la urmă, voluptatea intensă a lucrului «artistic » 
— moralismul şi calofilia — n'au reuşit să-l ademenească în chip 
mai temeinic. «Moralist» a fost mai puţin decât orice Pom- 
piliu Constantinescu, oricât moralismul se coace de-o vreme 
sub cojile abia dejghiocate ale criticei: îi lipseau pentru aceasta 
marea curiozitate pentru om, și, în deosebi, gustul condi- 
mentat cu puţină sfară al consemnării celor mai intime reacţii 
și vicii de conformaţie ale aproapelui; cât pentru eventuale 
e revizuiri » — desigur, iarăşi în accepţia lovinesciană a reedu- 
cării şi metamorfozelor stilistice — acestea par la fel de puţin 
probabile în cazul unui atare spirit mai presus de toate cum- 
pătat, până la a privi cu suficient desinteres mirajul expresiei 
«artiste » cu orice preţ, şi acest lucru, într'o ambianţă cu totul 
favorabilă ispitelor personaliste (pigmentate estetizant) ca acelea 
sare, de altfel, nau întârziat să însuflețească în direcția « ma- 
nierei » condeiele câtorva din confrații săi autohtoni. 

Fără virtuţi seriitoriceşti de spontaneitate şi seducţie, fara, 
ehiar, spectacolul unei verve care să cucerească prin acui- 
tate şi vioiciune, Pompiliu Constantinescu a convins, totuși, 
dacă nu a cucerit, prin forţa unei respectabilit: ţi venite dintr'o 
justă şi sinceră inture a propriilor limite (învre care a ajuns 
apoi să se miște cu tot mai multă naturaleţe, cu bun simţ şi cu 
mare onestitate formală) și poate chiar dintr'un anume curaj 
tonic de speța stoicismului în exercitarea scrupuloasa a unei 
forme de critică făcută cu gândul cinstit de a edifica mai de- 
grabă, decât de a captiva. O astfel de critică, oricât de bine 
intenţionată, nu-i scutită mai puţin de unele pericole, — dintre car 
prea repedea recurgere la conceptul nud al ideii şi în g neral 
la abstractivitatea unei analize menținute tot timpul înir'un 
registru mult prea tehnic, în detrimentul concretului viu, al 
mobilului temperamental, rămas nerelevat, pare a fi şi cel mai 
vrednic de reţinut. Asta duce la schematism şi la sistemă, deschide 
eu timpul apetitul pentru «studiul» de amploare, sau şi mai 
rău, pentru eseul filosofant, centrat în jurul unei viziuni în ceY 
mai bun caz de împrumut, cu compartimentări multipl care 
fac în special bucuria titlurilor şi mai ales cu o întreaga arhi- 
tectură de simetrii noţionale. Din categoria aceasta face parte, 
bunăoară, studiul despre Tudor Arghezi al criticului, prin zelul 
său sistematizant, împreunat cu o adevărată euforie a etiche- 
tării, ca şi, de altfei, numeroasele panouri recapitulative în 
kgătură cu literatura română, presărate ici-colo pe parcursul 
wnei destul de îndelungate cariere de cronicar —răbufniri, 
acestea, ale preferinţei sale conținutiste, înclinată spre analise 
abstractă, puțin didactică, şi însuilețită de duhul catalogarii şi 
al nomenclaturii (drojdie pe semne a moștenirii diagomires- 
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cicne, daca nu cumva e aici și un anume tic profesoral propriu). 
Sunt cu atat mai semnificative die Ea manifestări, cu cât 
el vin dela un spirit pentru caracterizarea căruia numele lui 
Sainte-B uve a fost ad sea rostit, în fond nu fară o anume 
îndreptaţ re. De fapt, Sainte-Beuve i-a fost în tot felul idolul 
şi dela el, dacă nu cumva și dela E. Lovinescu, a împrumutat 
criticul daca nu chiar acel orgohu al damnării (dedus în cazul 
lui E. Lovinescu din impopularitatea unui gen pretins ingrat, 
pr care marele critic român îl ilustrase totuşi cu strălucire şi cu 
vecuzabila vocaţie), dar oricum, încrederea robustă în eficaci- 
tat a şi în rostul criticei, şi mai ales siguranţa de sine neminată 
de vreo sfiala sau de complexe sceptice, în exerciţiul zi de zi al 
foiletonului. 

«O colecţie de foiletoane e o sinteză fragmentată; o carte 
umtara e un efort mai mare, o imagine crescută a capacităţii 
sintetice. Dela deosebirea de treaptă, până la ostracizarea esenței 
e însa o confuzie tot atât de grava, ca între a preţui mai mult 
greoaia epopee a lui Voltaire decât scânteietoarele lui pam- 
flete». (Opere şi autori, p. 10). 

De unde se vede, înca de pe acum, că îoiletonul nu e ţinut 
câtuşi de puţin să abzică dela eventualitatea realizării printr'însul 
a tuturor nadejdilor de artă câte le nutrește criticul. Sainte- 
Beuve — primul — spuscse, de altfel, cu autoritate; 

« Gândesc despre critică două lucruri care par contradictorii 
si care nu sunt: 

«1. Criticul nu e altceva decât un om care știe să citească și 
are învață pe alții să citească. 

«2. Critica aşa cum o înţeleg și cum aș vrea s'o practic, este 
o invenție şi o creație continuă». 

Şi tot Sainte-Beuve, despre Diderot: 

« Diderot este regele și zeul acelor semi-poeţi care devin și 
par poeţi deplini, în critică: pentru aceasta mau nevoie decât 
de un punct de sprijin şi de o excitație ». 

Pentru Pompiliu Constantinescu critica nu e mai puţin 
« creatie interpretativă », « grafic al portretului interior ajuns la 
expresie artistica » sau, altfel, «atitudine sprijinită pe convin- 
ger. şi temperament 5. Criticul e un cititor, cât timp se infor- 
mează sa-și facă o cultura literară. E un creator, fiindcă relie- 
feaza valori pe o ecuaţie personala ». Și mai interesantă este 
aceasta declaraţie de principii rostită sentenţios: « A scrie despre 
o carte înseamnă a-ţi gasi un ton: judecata se precizează apoi 
dela sine », frază poate valabilă, aplicată crilicei în genere (amin- 
tește printre altele şi de «originea muzicală » a criticei lovines- 
<iene), mult mai puţin, însă, când e vorba de criticul însuşi. 
Făra îndoiala, «tonul» acesta el l-a găsit adesea, dar, la dreptul 
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voibind, nu l-a prea căutat nicicand. Poate fiindca nu-i stat a 
în fire să-l caute. « Găsea aur în oală ca şi alch mistul — spune 
Sainte-Beuve despre același Diderot — fiindca îl pusese el 
acolo >. 

Sau, în versiunea localizată, mai stăruitoare, a criticului 
nostru, având drept personaj pe E. Lovinescu: 

« Poeţii puteau să nu scrie, scriitori pot să n'aibă cel mai 
elementar simţ al artei — materialul lor amorf e suficient d-lui 
Lovinescu să le insufle existența: talcntul său e generator de 
viaţă. Insectele poetice, minuscule şi plapande, se împietresc n 
mulajul vorbelor, trăind captive ca în corpul unei ambre de 
preț» ..,« depăşind pe mulţi din cei studiaţi, i-a ridicat, prin 
talentul său, la rangul de material de construcție >. (M şcarea 
literară, p: 24, 25). 

Un lucru pare sigur într'acestea: locul lui Pompiliu Constan- 
tinescu trebuie căutat în altă parte decât pe un asemenea drum, 
greu practicabil după ce suferise răvăşirea lăsata de trecerea 
unor atât de puternic deformante individualitaţi. Adevarată 
lui critică, aşa cum a realizat-o, nu aşa cum o visa şi şi-ar fi 
dorit-o aforistic, nu e nici poem de voluptăţi lvreşti orch strate 
muzical în funcţie de un «ton», nici macar joc viclean (cu vir- 
tualităţi pamiletare) de mutisme hzionomice destinse brusc 
într'o mască batjocoritoare şi, cu atât mai puţin, expresia unui 
lemperameni de vrăjitor, capabil să înmarmurească totul ın 
stane de artă. Ceeea ce nu înseamnă ca i-a lipsit întru totul 
criticului «facultatea semi-metamorfozei », cum îi place ace- 
luiaşi Sainte-Beuve să numească putinţa identificării oricarui 
adevărat critic cu spiritul operei examinate. « Inteligență sen- 
suală », califică undeva Pompiliu Constantinescu pe criticul 
francez, şi formula — una dintre multele —nu e numai justa, 
ci chiar fericită. Remarcabilă ca justeţe de «ton» e şi o frază 
ca aceasta, care pare că împrumută într'un acces de «semi- 
metamorfoză » ceva din însăşi moliciunea şi totodată rigoarea 
stilului galic: 

“e I-a fost dat celui mai curios spirit pentru documentul psiho- 
logic să cadă el însuși victimă, nu zic a unei metode, pe care 
el a folosit-o cu nuanţă şi precauţie, cu poezie şi delicateţe, 
deși cu luciditate necontenită, ci unei inclinații pentru cancan 
şi indiscreţie...s (Sainte Beuve, Pag 'ni de critică, Prefaţa, 
pag. 7). 

Altădată, din exces, identificarea mimetică merge până la 
pastișă: 

4 Sainte-Beuve n'a fost prizonierul nici al unui curent cu 
exclusivitate, nici al unei personalităţi cu încăpățânare, nici al 
unei mode cu snobism...» (Idem, p. 9). 
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Notaţiile şi « echivalenţele » intuitive, unele dinire ele admi- 
rabite, nu vor lipsi așa dar n'cicând criticei lui Pompiliu Constan- 
tinescu. Nu prin el. va excela, însă, criticul, ale cărui deprinderi 
de slujbaş destoinic, mai cu seamă — după cuvenitele oscilaţii 
în direcţia impresionismului lovinescian, în care timp schițează 
« figurine » și chiar pamifletizează în spiritul celebrului 4 Proco- 
povici, sau meritul de a nu fi scris nimic » — încep să se crista- 
lizeze repede, după cum mărturisesc aceste reflecții pozitive, na 
prea spiritualizate, asupra meseriei, mai în acord totuși cu firea 
lui de om aşezat, greu dispus zborurilor, având în schimb « prae- 
tica » meşteşugului şi a riscurilor legate de el: 

«— Unii te descoperă critic numai în clipa când i-ai lăudat, 
sau ai atacat violent n confrate, întâmplător duşman. 

«— Te-a injur at un scriitor, laudă-l dacă are talent: va fi 
cea mai bună ocazie să se contrazică, recunoscându-ţi însușirile 
pe care ţi le contesta, pătimaş. 

«— Un critic, ocupându-se de poeţii debutanţi, le face un 
mare serviciu, nu prin indulgență globală: întâi să le releve infu- 
zile streine, apoi sunetul propriu. Adevăratul talent se regaseste 
repede numai netezindu-i drumul. 


«— Cel mai sigur teren al criticei aplicată la poezie este expli- 
carea tehnicei particulare dela poet la poet» (din Critice, etc.). 

Alim ntul i-l va servi la început încă tot universul de prie- 
tunii şi de dușmanii, de admiraţii şi negaţii al lui E. Lovinescu: 
Sb rato ul, tradiționaliștii, ardelenii, ieşenii, misticii, trăiriştii, 
daco-trac +... Odata, însă, instalat în funcţie, Pompiliu Con- 
stantine cu va instaura numaid cât o disciplină riguroasă acolo 
und pâna atunci domnise verva risipitoare a « maestrului», 
— sancț'onând cu severitate în dreapta şi în stânga, tot ce i 
se va parea abatere dela spiritul sacrosanct al legii. Un suflu 
justițiar, de împărţitor auster al dreptăţii, mereu fără rautate, 
dar cu o anumita înverșunare stăruitor și metodic, având în 
fata de f'ecare data nu ştiu ce prototip ideal al cărţii comentate, 
pe teme'ul căruia înţelege s'o absolve sau s'o condamne, animă 
cronicile acestea în care pedepsele, dela mus rarea încă admi- 
rativă până la respingerea n tă, alcătuesc o ierarhie meticulos 
gradată, de care pare a nu fi strein, cum s'a şi observat, spiritul 
şcoalei lui Mihail Dragomirescu. 


Prin toate acestea, critica lui Pompiliu Constantinescu e 
mult mai puţin lovinesciane, cât mai ales reînoadă şi continuă, 
dupa ce-l primise, de fapt, dela Mihail Dragomirescu, firul unei 
forme autohtone de critica pe care cel din urmă îl abătuse întru- 
catva din calea-i firească, rătăcindu-l în labirintul tuturor geo- 
metriilor estetice, dar care nu cobora mai puţin, pentru aceea, 
amplificând-o şi si tematizând-o, din marea tradiţie maiores- 
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eiană. Căci maiorescian — oricât ar părea de paradoxal — s'a 
dovedit a fi Pompiliu Constantinescu prin structură, mult înainte 
de a şi-l fi descoperit şi teoretic ca pe un străbunic spiritual, 
târziu, prin intermediul, în parte, şi al pasiunii crepusculare 
pentru maiorescianism a lui E. Lovinescu. i 

Expresie a caracterului, mai presus de toate — bineînţeles în 
măsura în care și creaţia critică a altoră ar putea fi înainte de 
erice expresie bunăoară a gustului şi a instinctului de artă (ceea 
ce presupune numaidecât fantezie, deliciu al degustării, intuiţie, 
etc.), sau altminteri, expresia unei inteligențe analitice disocia- 
tive prin excelenţă, dacă nu cumva constructive şi arhitectu- 
rale — aplicaţiile sale critice îl situiază pe criticul nostru într'o 
eategorie de spirite al cărei cap de lista literatura română l-a 
stabilit demult în persoana lui Titu Maiorescu, datorită acelei 
+ faculte maîtresse » a scrisului și a personalităţii sale, concreti- 
zată în ideea-forță a luptei pentru adevăr. Maiorescian — şi 
încă cel mai aproape de spiritul maiorescianismului din toata 
promoţia sa — este Pompiliu Constantinescu, dacă nu prin darul 
acelei formulări stricte, definitive sentinţelor. ce făcuse faima 
naintaşului, dar cu siguranță, print 'un ech'libru al expresiei 
-căreia-i repugnă contrafacerile de orice fel şi, mai ales, prin pre- 
ferinţa egal împărtăşită de unul ca şi de celălalt de a investiga 
şi demasca tot ceea ce constituic într'o creaţie de artă sau.într'un 
fenomen afiliat acesteia, abatere dela legile bunului gust, (căte- 
edată, numai ale bunului simț) și ale organicitaţii. A fi urmărit 
pe scriitor până în ungherele cele mai ascunse ale art i sale poc- 
tice, a-i fi examinat, uneori cu migală şi pedanterie, mecanismul 
p  ducerii literare, deosebind autenticul de notele false, neadec- 
vate — toate acestea au făcut din critic (cel puţin vreme de 
eâţiva ani) mai puţin un voluptos al cărților sau un naturalist 
pasionat al lor, cât mai cu seamă specialistul reputat în « ur- 
măriri » literare, aplicându-se de predilecție unei anumite menta- 
lități — industrioase —pe care a crezut că o poate surprinde 
ici şi colo în literatura vremii sale. Asemeni precursorului său 
«care condusese în vremea lui acțiunea pentru limpezirea concep- 
tului estetic din mijlocul confuziilor de tot felul, iar practic 
«é descurajase mediocrităţile » Pompiliu Constantinescu îşi face 
e datorie de onoare din a despica opera de artă (fireşte cu uneltele 
perfecționate ale epocii sale) p ntru a identifica în ea şi a-i di- 
vulga «reţeta ), sau mai precis « ţeta farmaceutică» —ter- 
menii sunt ai criticului — formula mecanică, stereotipă după 
eare va fi fost eventuâl confecționată. 

Aici se arată, totodată, mai bine decât oriunde, deosebirile 
de structură ce despart pe critic de un E. Lovinescu, ale cărui 
aversiuni literare, mai ales, ca şi unele procedee stilistice şi le 
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însuşise totuşi, căci, pe câtă vreme la magistru totul se agregă 
intro viziune organica asupra literaturii, văzută într'un continuu 
marş spre complexitate și d'verstate, ae cărui etape, chiar, 
— impuse de unele poticriri — nu sunt mai puţin convertite de 
critic în prilejuri de a edifica şi convinge, în schimb, «anali- 
zele A învațacelu ui apar mai degraba ca entitaţi statice şi inso- 
lubile ş, cu toate că în ult'mul timp criticul deprinsese întru- 
câtva obice'ul cons'deraţiilor liminare ample (gen Thibaudet, 
după cum observa E. Lovinescu), judecăților lui de valoare le 
lipsește mere: o a treia dimensiune — înţelegerea omenescului 
— ele fiind prea mult mşte ref rate radioscopice dela caz la caz 
şi foar e adesea, chiar, adevărate procese-verbale de contra- 
venţie dresate scriitorului. Producţia literară în serie, sau în 
funcţie de o «formulă » constitue în special sectorul de activi- 
tate al criticulu”, aco o unde el își manifestă mai în voie abili- 
tăţile de tehnician. Cu o pasiune deosebită se apleacă el peste 
motorul operei literare sa-i asculte mecan'smul şi la nevoie să-i 
caute defectul de pornire, rezultatul investigaţiei este consemnat 
bineînțeles cu aciditatea unuia ale cărui bănuieli n'au făcut 
decât să se verifice pe de-a'htregul: 


« Inspirația gâtâie ca un vehicul hârbuit pe un drum acci- 
dentat de.surprize. Arcurile troznese, încheieturile gem, într'o 
ascensiune de obez care-şi stoarce ambiția să urce un pisc inos- 
pitalier». 

Firişorul de nisip strecurat înlăuntru este repede identificat: 

4... congestionat de material, d. Cezar Petrescu sadoveni- 
zeaza aici eroic prin expresie și structura personagiilor ». 

Detfectele subliniate sunt totdeauna ale conştiinţei artistice 
a scriitorului., Ni se vorbeşte astfel despre «concepția hibridă » 
ce stă la baza cutărui roman, «în care d. Cezar Petrescu târăşte 
avalanșe de procedee şi o încălecare de metode, un gros mâl 
sămănătorist, o romantică deformare a psihologiei şi o simpli- 
ficare de realism popular ». 

Concluzia definitivă a criticului nu poate fi decât depre- 
cierea şi respingerea în bloc, ca din partea unui expert, a întregei 
serii de « fabricate »: 

4 In concepţia literară a d-lui Petrescu dormitează încă ten- 
denţa ; sociologul e prezent cu o vigilenţă ce depăşeşte pe artist: 
oamenii sunt mai întâi categorii sociale, apoi psihice; de aci 
monotona identitate cu ei înşişi». 

Sau şi mai stăruitor: 

«Cu Nepoata hatmanului Toma romagul social se dizolvă în 
cronică, umorul în revistă săptămânală, iar stilul scriitorului 
evoluiază spre verva facilă şi locul comun al cupletistului an- 
corat în cotidian >. 
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Pentru motive asemanătoare, romanul d-lui lone? Teodo- 
reanu nu reușește nici el să se impună preţuirii criticului: 

« In evoluţia prozei românești, d. Teodoreanu credem însă a 
fi o diversiune, prin falsa aplicare a poemului în proză, de ex- 
presie imagistă, la roman; iar idilicul său de atmosferă, ceea ce 
constitue « medelenismul » rămâne prin deficit artistic, mai 
mult o dispoziţie globală, deşi persistentă, decâi o atitudine 
estetic încorporată ». 

Se vorbește şi aici de «industrie literară », de «prost gust»: 
psihologia Medelenilor e «o succesiune de acte reflexe desnă- 
dăjduit poetizate »; «o atmosferă afrodiziacă, exalând din stil, 
din atitudinea autorului, însoțește fiecare fragment de un invi- 
zibil semn făcut cu ochiul, învăluind romanul într'un suspect 
gust literar >... i 

Cu timpul, criticul a evoluat dela această formă de critică 
a «ideologiei operei de artă » şi dacă ftradiționalismul, spre pildă. 
fusese pentru el multă vreme, rând pe rând, «concepţie meca- 
nică », «cruciadă gregară ce apără o formulă fără viabilitate, 
devenită fetişul unor nechemaţi », « miracol cu mecanism », « orto- 
doxism decorativ şi protecţionist », etc., iar poeţii tradiţiona- 
lişti, nu mai puţin, « mistici cu reţetă », « mistici fără mesagiu », 
« ortodocși versificatori » care «zugrăvesc anemici sfinți pe foiţă 
și cultivă îngeri în grădinile lor transdanubiene », — peste câțiva 
ani, vorbind despre unul din aceşti poeți, criticul va conceda 
cu mai multă largheţă de spirit, liberat din cătuşele consecven- 
telor pe poziţii ideologice rigide în materie de artă: 

« Am depăşit de mult faza polemică în critică, spre a mai 
privi fie modernismul, fie tradiționalismul, sub un unghiu de 
vedere sectar. Dacă e vorba să facem un bilanț just, din pers- 
pectiva timpului, se găsesc atâtea clişee de tematică și expresie 
și într'un lot și 'n altul, al liricii noastre contemporane». 

Amendări sunt aduse între timp și în alte direcţii. « Pafnutie 
jeșan » «zeu păros și înfricoşetor », «crescut din trunchiul pă- 
duros al stilisticei gheriste », aceasta ar fi imaginea pe care ne-o 
oferă criticul în «faza-i polemică » asupra lui G. Ibrăileanu, a 
cărui operă — « magazin de platitudini torturate în formule », 
«de o indigenţă frapantă în comprehensiunea estetică », devine 
însă, la a doua revizie, « critică psihologică » a unui autor «afec- 
tuos, disociativ», «acest bătrân cu sensibilitate mobilă, cu 
vervă dialectică şi insomnii torturante ». 

Lucru cu adevărat curios: pe măsură ce criticul se revizueşte 
şi se umanizează oarecum, câştigând în complexitate şi pe dea- 
supra, într'o anume desinvoltură stilistică, adică, în fond, pe 
măsură ce se apropie cât de cât de acel ideal mult râvnit al critice: 
de gust (« nuanţă şi precauţie », « poezie și delicateţe », «luciditate 
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necontenita ». ..), în aceeaşi măsură se poate observa scuturân- 
du-se din scrisul Său toată acea floare aforistică menită cândva 
să încunune adeziunea sa la alaiul tinerei. critici impresioniste 
ce tocmai purcedea la drum, după cum, iarăși, tot mai rare 
ajung să fie şi viziunile idilice despre criticul-poet, imaginat 
ca un alt creator, ła puterea a doua, «un Monsieur Teste care-și 
»nterceptează oglinda minţii cu oglinzile altor minţi». E drept 
că îndrăzneiile acestor d finiţii-sentinţe n'au mers nicicând prea 
departe. Nu lipsesc criticului totuşi unele fandări de tipică 
«coală relativistă: 

«e Un critic învaţa dela poeţi că nu există poezie, ci numai 
poeţi şi poezii». 

Şi tot astfel despre critică: 

«Criticul şi poetul în ipostază de interpreţi ai altui poet, se 
descriu pe sine, oricât ar căuta să se identifice numai cu subiectul. 
Critica există ca un gen literar independent, cu metode şi preo- 
cupari caracteristice; nu există însa o Critică (cu majusculă) ci 
numai critici, interpreţi ai operelor>. 

O critică (cu majusculă) la dreptul vorbind e mai puţin im- 
portant de ştiut dacă există sau nu; o anumită formă organi- 
sată de critică, aceea din al cărei corp făcea însuşi parte, exista 
însa pentru Pompiliu Constantinescu, ea luând în ochii săi înfa- 
fşarea unei mişcări omogene, cu feluri comune — deslănțuire a 
unei ofensive masive, pe toate fronturile, asupra literaturii 
române, având să-i încerce trăinicia poziţiilor în clasicii şi în 
modernii ei deopotrivă, şi mai ales să respingă cu energie valul 
ereziilor de tot felul care o amenințau. La început e critica moder- 
aisiă (mai mult postlovinesciană decât postmaioresciană), — for- 
mulă în care criticul înglobeaza rezultatele unei faze oarecum 
juvenile, eroice, estetizant-individualiste, sau, dimpotrivă, « obiec- 
tive» cu afectaţie, mai apoi însa el simte consolidându-se 
echipa, coaliția, «generația postmaioresciană », critica estetică, 
din care fac parte el însuşi, punând o satisfacţie şi un zel 
statistic deosebit dea nu omite pe nimeni, dea vorbi şi dea com- 
bate în numele tuturor, chiar cu riscul de a întrebuința în 
atari ocazii, din pripă, un condeiu poate prea mult cultural, 
« Maiorescu », « Lovinescu » s'au transformat deabinelea în ade- 
vărate. cuvinte de ordine ale criticului: dela Maiorescu la Lovi- 
nescu, Maiorescu față de noi, Maiorescu şi Ardealul, Lovinescu 
şi Ardealul, Lovinescu-Criticul, Memorialistul, Umanistul, Mo- 
nografistul, etc., etc, Opiniile sale despre critică sunt acum 
foarte sobre, ponderate, cu îndepărtarea grijulie a oricărui ele- 
ment « uşuratic ș — impresionist. Critica e «creaţiune în măsura 
în care reface, prin analiză şi sinteză, o serie de valori artistice », 
— «într'un domeniu în care valoarea spirituală este în acelaşi 
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timp şi valoare expresivă ». Criticul nostru are de dus o luptă; 
el se simte dator să combată: « mistificarea teziştilor, reaua cre- 
dință a impostorilor şi îngâmfarea stearpă a suficienţilor ». Im- 
potriva unora ca aceştia este apărată aşa dar critica estetică: 

.+ „prin critica estetică generaţia postmaioresciană n'a înţeles 
“să promoveze vreun curent anume de jonglerie verbală şi de ati- 
tudine artificială, dar n'a înţeles nici să abdice dela luciditate 
şi să despartă valoarea de non-valoare în price tabără s'ar ivi. 

« Este decadentism în lărgimea de comprehensiune, în subti- 
htatea analizei, în puterea de ierarhizare a valorilor pe care cri- 
tica post-maioresciană le-a împins atât de departe» ? 

Analiză, sinteză, valoare, non-valoare, ierarhizare a valorilor..., 
în tot cazul, terminologia criticului e precisă, sterilizată ca un 
insi ument chirurgical, iar propoziţiile — nete, decisive, într'un 
ton tăios (sublimare a vechilor violențe polemice), cu articulaţii 
neîndoios mai suple şi mai mobile, dar mereu în aceeaşi tehni- 
citate abstractă, caracteristică mai degrabă «criticei universi- 
tarilor » (Dragomirescu...) decât celei «estetice», fapt despre 
care poate atesta îndeajuns acest fragment dintr'o cronică de 
tinereţe, scris adică, în chiar anii entuziasmelor sale pentru cri- 
tica impresionistă, manifestate ce-i drept mai mult epigrafic — 
în cazul criticului — decât puse în practică: 


Astfel când transpune o sensaţie în imaginea direct cores- 
punzătoare (e vorba de funcţia imaginei la I. Teodoreanu, 
n. n.) efortul originalității e mai insensibil, când transpune 
sensaţiă între ele — mai ales de natură vizuală şi auditivă — ma- 
niera devine vicioasă. Imagina suprapusă direct noţiunii expri- 
mate răsare mai spontan; când însăși noţiunile se transpun, 
atunci imagina corespunzătoare e mai dificilă, iar metafora se 
transformă într'o definiție alambicată; aşa dar, descrierea nu 
se integrează analizei interioare și unitatea sferică a impresiilor 
se risipește». 

Mult prea pedant — aşa cum n'avea să fie totdeauna scrisul 
sau — prin şurubăria de lămuriri abstracte care nu lasă intuiţiei 
timp să se afirme, fragmentul citat nu prefigurează mai puţin, 
în trăsăturile ei esențiale, însăşi masca de maturitate a criti- 
cului. Nişte maşinării, nu prea complicate, vor fi de fapt tot- 
deauna foiletoanele lui Pompiliu Constantinescu: adevărat sistem 
de ţevi (din ce în ce mai fin întocmite cu trecerea anilor), în care 
materia încă fumegândă a operei literare se vede turnată, 4sor- 
tată >, comprimată, supusă, în fine, la o analiză automat precisă 
şi sapidă, spre a i se stabili în cele din urmă coeficientul de 
+ valoare ». 

Metoda, mai puţin fructuoasă când e vorba de poezie, de 
Birism în genere (poate chiar contraindicată), duce, în schimb, 
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la admirabile rezultate cât priveşte mai ales analizele de roman 
şi, într'un fel, desbaterile de idei. Și de fapt, cele mai bune cro— 
nici ale criticului sunt acelea consacrate în special romanelor şi 
romancierilor, fie că, aşa cum e cazul, de pildă al foiletoanelor 
despre un Cezar Petrescu, Damian Stănoiu, lonel Teodoreanu 
şi alţi câţiva (iar din tabăra «ideologilor » Pârvan, Ibrăileanu, 
Sanielevici, etc.), Pompiliu Constantinescu se arată mai degrabă 
preocupat să distrugă o serie de fetișuri devenite populare («răul »- 
cel mare, după părerea sa, — fiindcă « relele » mai mici au trecut 
în genere pe lângă el ca şi neobservate), fie că, în imprejurări ca 
acelea când simte nevoia să refere despre opera unor Rebreanu, 
Camil Petrescu, d-na Bengescu, G. Călinescu (frumoasa cronică 
despre «Enigma Otiliei», reprodusă şi în Istoria Literaturii 
Române a acestuia), criticul se înveșmântă în haina de sărbă- 
toare a elogiului, vizibil fericit şi parcă fericind literele române 
astfel îmbogăţite. Și într'un caz şi 'n altul, « procedura » croni- 
celor sale e în genere cam aceeași: după o scurtă « teorie », prilej 
folosit de critic pentru o seamă de considerații uneori sentimen- 
tale şi filosofante: 

«Pe deosebitele planuri ale activităţii umane, în lupta ener-- 
giei de a se cristaliza în forme variate, există un principiu de iden- 
titate cu sine ce rare ori se desminte: natura e avară în căile 
prin care-şi distilează vitalitatea, etc.» — (despre L. Rebreanu). 

« Sunt scriitori dela cari nu mai speri nimic ; sunt alții al căror 
debut este expresia directă a maturității artistice ; în sfârşit, 
unii aduc o bogăţie de calităţi, unită cu o sumă de defecte, etc a. 
(— despre I. Teodoreanu). 

Apoi, în anii maturității, din ce în ce mai la obiect, le-aş 
zice chiar administrative şi statistice, pretextate de opera sau de 
autorul comentat, se trasează din câteva linii sigure, fără vreo 
preocupare deosebită de erudiție (nici chiar prețioasă), « genut 
prexim > al operei, pentru a se stabili în urmă «diferența spe- 
cifică » şi odată cu ea, «formula » scriitorului. Operația situării 
încheiată, opera este din nou introdusă în «aparat »: se calcu- 
lează acum gradul de rezistenţă ideologică a operei, enumerân- 
du-se în cazul cel mai bun pericolele posibile ce ar fi putut 
ameninţa pe scriitor în momentul optării sale pentru « subiect», 
cum şi (caz ceva mai frecvent), consecinţele nefaste ce decurg. 
din ignorarea lor, pentru ca, prinitr'un calcul elementar dẹ con~ 
tabilitate, să se stabilească gradul conştiinţei estetice a scrii- 
torului. Opera este, în fine, pentru a treia oară turnată în 
tipare spre a i se analiza «stilul ». Concluzia ultimă a criticului — 
mai puţin un verdict —nu va fi într'acestea decât un soit 
de «medie generală », cu tot ceea ce o medie poate atrage 
după sine — şcolăreşte vorbind. 
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Avem de a face aşa dar cu «recenzia » tipică, și dacă sen- 
zaţia de ceva didactic stăruie în preajma unora din foiletoanele 
“criticului, apoi e tocmai din pricina supunerii sale prea făţișe 
Ja regulile « bunei analize » şi poate şi din,pricina unei pofte mai 
mult decât sănătoase de certitudini convertibile în enunţuri 
netede, adevărate bilanţuri, dacă nu chiar balanţe literare. In 
bun analizator, el cântăreşte meticulos opera supusă exame- 
nului critic pentru a-i stabili genul, specia, subspecia.,. şi 
pentru a-i cuprinde mijlocul în cercul unei formule — calitatea 
dominantă. Romanele lui Cezar Petrescu, de pildă, fac parte 
din categoria romanelor-cronică, criticul asigurându-ne că ar 
exista şi romane-ficţiune, iar procedeul scriitorului e demascat 
în formula «coincidenţelor fatale » Un «pansensualist » este, 
F. Aderca, al cărui erou, d. Aurel, se conduce parcă «numai 
de înţelepciunea manualului de higienă sexuală ». Fuga lui Șefki 
al lui Em. Bucuţa «nu e un roman nici prin tehnică, nici prin 
fond: el e o expunere etnografică », în timp ce La Medeleni este 
« monografia psihică a copilăriei » iar Voica d-rei Stahl, o 4an- 
chetă psihologică în mediu sătesc», şi, în fine, Ţara de dincolo 
de negură, un «carnet de vânătoare ». e Prin economia narativă 
şi a persomagiilor, Ciuleandra e mai mult o nuvelă desvoltată 
decât un roman », în schimb « Jon e adevărată frescă epopeicăs. 
«O fresca mobilă », deastădată «a eternului feminin » şi tot- 
odată «tranșe de viaţă interioară », este literatura Luciei De- 
metrius, pe câtă vreme «prin originalitatea instrumentului de 
creație » Concert de muzică de Bach al d-nei Bengescu «se di- 
ferențiază de tot ce formează la noi topografia genului». G. 
Brăescu realizează «instantaneul umoristic »; romanul său, Moş 
Belea, are «mai curând aspectul unei nuvele desvoltate decât 
al unei variate hărţi epice ». O adevărată hartă, şi anume «o hartă 
de suavităţi » este Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi, care, 
printre altele, a mai sporit în Cuvinte potrivite şi «geografia 
interioară » In legătură cu poezia lui Ion Barbu nu se vorbeşte 
mai puţin de «harta morală a unei zone poetice», iar despre 
“Tudor Vianu se afirmă că ar fi având intenţia «să refacă suc- 
cesiv şi mental o hartă spirituală şi expresivă ». 

Fără îndoială, inscripţiile acestea oarecum metaforice nu 
exclud adevăratele formule tehnice ale criticului, asemeni numi- 
rilor populare coexistând cu echivalentul lor ştiinţific pe o e- 
tichetă farmaceutică. In terminologie abstractizantă, criticul 
întrebuinţează, de altfel, la tot pasul formule-gata ca: «succe- 
siunea de planuri independente », « valori interne proprii 5, « ta- 
blouri mentale » «realismul dialogului », «sublimul viziunii », 
«dinamica forţelor », «dinamica concentrată a naraţiunii », « sigu- 
ranța şi verdictul dialogului », « variabilitatea cantităţii », « con- 
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fuzia datelor novelistice >, « totala izolare a momentului psihic s,. 
— şi ca o încoronare a tuturor acestora, afirmaţia în legătură cu 
poezia lui Gregorian, a cărei armonie, ne încunoștinţează cri- 
ticul, «nu învăluie întregul ». 

Am greşi totuşi dacă am crede că la atât se reduce tot darul 
formulatoriu al criticului. El ne vorbeşte, bunăoară, de «tehnica 
transfoziţiei » surprinsă în Poarta neagră a lui Tudor Arghezi, şi 
formula, deşi și de astădată abstractă, nu e însă mai puţin ade- 
cuată, tot aşa despre «dubla figurație» şi despre «picturali- 
tatea ideii» în poezia lui Ion Barbu, sau altfel, despre « psiho-- 
logia destinderii voluntariste > a personagiilor lui Rebreanu. 
Mult înainte de G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu subli- 
niase ibsenismul teatrului blagian, după cum, în altă ordine de 
idei, a dovedit că nu-i scăpase înrudirea temperamentală dintre 
Anatole France şi Gala Galaction, «estet subtil », acesta din urmă, 
«inapt pentru nuvela psihologică cu temă modernă şi fami- 
liară >, 

Nu arareori pilula abstracțiunii apare în scrisul criticului, 
protejată de o pojghiță ma puţin amară:-« spirit abstract şi, 
interpretativ, învăluit în gravitate, d. Vianu locueşte în cel mai , 
adăpostit apartament al criticei: generalizarea » In romanul 
d-nei Postelnicu îl frapează pe critic «lipsa de solubilitate a ana- 
lizei », şi tot aşa, uneori, la Radu Tudoran, «calcurile psiholo= 
gice », ţinând locul adevăratei psihologii. In tabăra poeţilor, 
apoi, el remarcă existenţa câtorva «barzi mobilizați pentru 
lucru poetic » Un «extract de sensibilitate ardeleană » i se pare 
Aron Cotruş. Vorbind de estetismul Cânticelor ţigăneşti ale lui 
Miron Radu Paraschivescu, criticul îl urmăreşte detectivistic 
până şi în punerea în pagină a poemelor: N 

« Insuşi aspectul grafic al plachetei sale e modest şi naiv, cu 
vădită cautare artistică; hârtia comună, vignetele uniforme (0 
floricică uşor stilizată), titlul intenționat lăutăresc (cel puțin în 
expresia Cântice) — mărturisesc un gust livresc, o manieră. Tot 
intenționat didactică (pe urmele dascălului Anton Pann) este 
şi împărțirea poemelor în Cântice de lume şi în Balade», 

Altădată câte un singur termen, sau o scurtă notație poartă 
lăuntric forța de a caracteriza o epocă sau un fenomen. Se 
vorbeşte astfel despre «patosul visceral > al literaturii feminine 
sau despre 4 clandestinismul > operei moderniștilor (în legătură 
cu Ștefan Petică): 

« Scriind într'o epocă de tranziţie între trecerea dela emines- 
cianism la sămănătorism, opera lui a luat acel caracter de clan- 
destinism, pe care îl are mai toată literatura iniţiatorilor întru 
modernitate, caracter de care n'a scăpat nici cel mai important 
dintre ei, nedreptăţitul Macedonski >. 
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La E. Lovinescu criticul admiră rând pe rând «ârta infinită 
a citatului», ca şi acea «vivacitate a portretului psihologic, 
integrat din documente, un relief al concretizării şi o savuroasă 
«teintă » ironică, epigramatică a finalurilor de capitole, de para- 
grafe »..., în timp ce Codru Drăguşanu îl încântă prin «far- 
mecul lui de inteligent reporter (şi cât e de modern în această 
anticipație) ». 

Nu lipseşte apoi criticei luì Pompiliu Constantinescu o anume 
vioiciune pamfletară, caricaturală, care atunci când nu cade 
în jurnalism, e deosebit de gustoasă: 

«Când d. Iorga emite o judecată literară, prin vocea sa vor- 
besc simultan: Neamul românesc, Academia, Universitatea, omul 
politic, istoricul, strămoşii, Sorbona şi atâtea alte ecouri locale 
sau mondiale ș. 

Sau: 

4 Sunt poeţi slăbănogi care şi-au pus drept sprijin cârjile 
tuturor concepțiilor, s'au legat cu toate sforile unei tehnicități 
sterpe, au bătut ia toate zările fără ca să le scapere scânteia 
divină în fața ochilor morți...» 


* . * 

Din materialul cuvenit de drept foiletoanelor sale, criticul a 
socotit, o parte, vrednic de a constitui obiectul unor «studii ». 
Din această preocupare a ieşit volumul de Figuri literare, al 
patrulea în seria volumelor criticului, după Mişcarea literară, 
Opere şi autori şi Critice. De fapt, aerul de «cronică » stăruie 
şi aici, — preponderent este însă spiritul de sistemă şi de parce- 
lare, bine înţeles atunci când acesta nu face cumva loc preo- 
cupării combative și polemice, sau de discuţie fie chiar « acade- 
mică» în contradictoriu. O asemenea discuţie i-o prilejueşte 
criticului, de pildă, apariţia antologiei de «scrieri literare, 
morale şi politice » din opera lui B. P. Haşdeu şi mai ales tonul 
Introducerii acesteia scrisă de Mircea Eliade, totodată alcă- 
tuitorul antologiei. Victimă prin ricoşeu, Haşdeu cade pradă 
înverşunării mult prea prelungite a criticului nostru, care nu 
cruţă violențele de limbaj: « ritm de pompierism 'baladic » găseşte 
el poeziilor lui Hașdeu, iar la poetul însuși «o fantezie meca- 
nică » din care pot ieşi cel mult « maşinării versificate ». Criticul 
combate în special spiritul prea entuziast al valorificării comen- 
taterului, propunând ca mai utilă pentru personalitatea scrii- 
torului, o «radiografie a ei d cât o hagiografie ». 

Intr'altfel polemic este studiul laborios despre Matei Caragiale, 
menit să contrabalanseze argumentele unor critici aduse în spri- 
jinul teoriei că între Ion Luca Caragiale și fiul său Matei nu e de 
stabilit nicio filiație psihologică și literară. Mai puţin categoric, 
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Pompiliu Constantinescu vede dimpotrivă între tată şi fiu nume- 
roase afinități, cu deosebirea că «opera lui Matei exprimă un 
fond degradat, deşi derivat din substanţa lui Ion Lucas, «na- 
tura sa fiind a unei sensibilităţi crepusculare, împuţinată în 
vitalitatea ei». Criticul întocmeşte în acest scop un sistem de 
înrudiri între opera celor doi, sau, cu propria-i expresie, schi- 
țează «dificila radiografie în spiritul celor doi Caragiale » pe 
care, cum ne-o spune, nu are însă pretenţia a o desăvârși. Acum, 
fără îndoială, apropieri între tată şi fiu există, dacă n'ar fi decât 
situarea, lor să nu zicem chiar în aceeași «familie de spirite», 
ci, cu un termen mai lax, în aceeaşi tradiţie, colorată balcanic 
a prozei muntene şi orăşeneşti. Unde încep însă deosebirile 
—e în felul cum se înfăţişează pe de o parte «balcanismul» 
tatălui, şi pe de alta, cel al fiului. E adevărat că undeva Pom- 
piliu Constantinescu spusese însuşi: « Ion Luca este de structură 
clasică şi Matei de structură romantică, unul e atic şi altul somp- 
tuos, în ritmul interior al stilului; unul construiește, celălalt 
sugeră şi evocă ». Ceea ce nu l-a oprit pe critic să-i situeze în 
aceeaşi familie de spirite, când de fapt ceea ce se numeşte « bal- 
canismul » unuia, e o viziune originară, frustă, necontrafăcută 
asupra lumii, pe când al celuilalt semnifică o viziune estetă, 
rafinată, descoperită prin analogie (aşa ca «ortodoxismul » gân- 
diriştilor), în funcţie, dar, de o întreagă literatură streină, lite- 
raturizare plină de arome, de coloare și de nostalgii importate 
a «vechiului regim ». Balcanismul unuia e aşa dar primar, greu 
de materialitate, substanţial, al celuilalt — secund, oglindit, de- 
corativ, fapt care justifică măcar în parte situarea lui Matei 
Caragiale în familia de spirite aşa de puţin autohtonă altminteri, 
a scriitorilor livreşti, de tip fantastic, din Occident. 


Cu studiile consacrate lui Ion Creangă, Titu Maiorescu, 
I. L. Caragiale şi Lucian Blaga, toate din Figuri literare, spiritul 
de sistemă, complicat acum şi cu un gust ce se va tot accentua 
pentru filosofare, îşi cere din ce în ce mai apăsat drepturile. Se 
stabilesc serii, se fac subimpărţiri, tricotomiile se înteţesc, dar 
ceea ce-l preocupă în special pe critic e să surprindă « personali- 
tatea », « vâriurile » literaturii, urmărite pe toate feţele lor, nu 
mai puţin însă deslegate de orice contact «istoric» cu epoca, 
ci judecate în planui « absolutului » estetic. De fapt, mai atent 
scrutat, criticul se arată muncit de ideea specificului etnic, 
considerat ca demn de urmărit în «capodoperele » literaturii 
noastre, alese printre acelea care conțin cât de cât o «filosofie », 
o semnificaţie mitică. Dragomirescianismul funciar al criticului, 
grefat o vreme pe impresionismul lovinescian, se arată dispus 
în atari ocazii să cocheteze cu teoriile morfologice aplicate la 
fenomenul românesc. «Capodoperă » e bunăoară opera lui Creangă, 
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dar o capodoperă având rostul de a revela sensul mitic al « ge- 
niului subconştient al rasei». Din aceeaşi familie de spirite, 
« Hogaş este expresia cea mai autentică a sentimentului mio- 
ritic al existenţii », în timp ce la Sadoveanu întâmpinăm un 
« univers de baladă de esenţă daco-tracică », sau cu alţi termeni, 
« sentimentul baladic al haiduciei >. Bine înţeles nu e fără sem- 
nificaţie pentru critic împrejurarea că toţi trei sunt moldoveni. 
În această vreme, « capodoperele » munteanului Caragiale poartă 
cu ele un alt simbol, pe acelă al « miticismului », categorie morală 
a «deşteptului» naţional, a spiritului mai ales bucureștean. 
« Geniu » nu i se tăgăduieşte nici chiar lui Maiorescu, dar, ne 
lămureşte criticul, «dacă a avut geniu, Maiorescu și l-a pus în 
viaţă, rămânându-i doar talentul pentru operă». «Opera cea 
mai reușită a lui » e aşa dar însăși viaţa sa. In ce măsură, decât 
cel mult ca o metaforă oarecare, poate fi socotită viaţa lui Maio- 
rescu ca cea mai reuşită operă a sa, e ceva mai greu de ima- 
ginat. Criticul însă vede în Maiorescu pe ardelean şi în această 
calitate îi şi găseşte note comune cu Lucian Blaga, amândoi 
caracterizați « prin spiritul lor gospodăresc de ardeleni, în ideo- 
logie, prin puterea lor de construcţie». Structura alogenului 
asimilat, de viziune totuşi de Dunăre de jos, nu scapă nici ea 
ochiului sistematizator al criticului. Reprezentantul este găsit în 
persoana lui Paul Zarifopol, acest « dificil estet », exemplar rar 
de «homo esteticus », iar portretul său intelectual — specie de 
« fiziologie » voluptos creionată a rafinatului din toate timpurile 
— întocmit în chiar spiritul «creaţiei interpretative» (« nuanţă 
şi precauţie ») care este critica: 


« Paul Zarifopol este cu precădere un estet care se conduce 
după «gustul intim». Meritele lui sunt atât de covârșitoare, în 
această atitudine de puritate estetică, încât ceta ce rămâne ca 
o tiăsătură esenţială, în fizionomia lui intelectuală, este grija, 
aproape spaima, de a nu amesteca, în gusturile lui, nicio materie 
streină artei. Zarifopol a combătut didactismul, pragmatismul de 
orice fel, implicat în fenomenul estetic, s'a crispat în faţa reto- 
rismului şi a floricelelor lui de hârtie, cu o violenţă, care l-a dus 
până a-şi alcătui o neştearsă grimază ; s'a strâmbat în faţa con- 
trafacerii literare, ca un rafinat în faţa unor mâncări dubioase 
şi vulgare; el a cultivat voluptatea refuzului, până la repulsia 
organică, şi epicureismul satisfacției până la un fel de bucurie 
pudică, fiindcă n'a cunoscut delirul». 

Viciul fundamental al monografiei despre Tudor Arghezi 
— fiindcă există unul — rezidă în excesul de rânduială cu care 
sa urmărit constituirea unei «filosofii» a poetului, —a unei 
metafizici sau mai degrabă a unei mitologii sistematice în mar- 
giuea basmului biblic, sau și una şi alta — din elementele puse 
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la îndemână de întreaga operă a poetului, cu un apetit mons- 
truos de a «despuia » (în sensul «ştiinţei» bibliografice) opera 
de cel mai marunt indiciu de «filosofie » (consemnat la nevoie 
în note suplimentare, când însuşi textul nu îngăduia în acel 
moment asimilarea amănuntului), şi mai ales cu o lipsă de înțe-— 
legere pentru concretul viu, complex, care face dintr'o carte, 
fie ea de versuri, un moment unic şi ireductibil, cu neputinţă 
de desfăcut în piesele-i alcătuitoare, nici chiar ca să ilustreze 
diversele compartimente ale sistemului. Procedeul dealtfel şi-l 
justifică criticul în câteva, Preliminarii : 

« Intr'o caracterizare de sinteză, a unei opere şi a unui scriitor 
analiza este un simplu mijloc, pus în slujba sintezei; o planşe 
anatomică, în vederea reconstituirii unei fiziologii. Dacă există 
o «fiziologie a criticei? și a crticilor, ex stă şi o anatomie şi 
o fiziologie a unei interpretări; în ea retrăeşte imagina vie a 
unei opere, iar nu mumia ei îmbălsămată şi închisă întrun muzea 
critic». 


Sar putea de fapt ça procedând astfel, spectrul a ceea ce 
criticul numește figurat mumie îmbălsămată să nu-l mai ame- 
nințe. Numai că şi analiza «planşei anatomice», chiar în stujba 
unei «sinteze >, înlocueşte tot aşa de puţin ceea ce trebue să 
fie operaţie dramatică și poate chiar mai mult: vivisecţie inu- 
mana, perpetuă, adâncă asupra operei, văzută ca printr'o ferea- 
stră în trup, în organism. Ceea ce nu reuşteşc mai deloc s'o facă 
formulele abundente, dintre care unele împrumutate filosofiei 
blagi ne, altele create ad-hoc, pe măsură ce se înaintează în 
sistem: adamism, egotism demonic, naturism mistic, transcen- 
dentul care coboară, consubstanțţialitatea creaţiei, etc., fiecare 
având alte subîmpărţiri, cu alte etichete, — prin toate acestea 
ı ecăutându-se altceva decât să se fixeze jaloanele acestui sistem 
de critică conţinutistă, a crizei de conștiință argheziene ca şi 
a universului liric arghezian, alcătuit de un logician strict, ope- 
rând însă cu manualul de psihologie voluntaristă, a impulsu- 
rilor (în consideraţiile « metafizice »). Cât e de nepotrivită această 

rocedare se vede din faptul că poeme argheziene aparţinând 
si ca valoare estetică, și cronologic unei faze mai vechi a scri 
sului sau, sunt utilizate de dragul păstrării aspectului «rotund » 
al sistemu ui, construit psihologizant (se încearcă a se respecta 
treptele « clasice » ale evoluţiei unei trăiri) și deci tiranic şi inor- 
g nic simetric, ca momente posterioare Psalmilor, bunăoară. 
De aici şi până la a afirma textual: « Sunt în opera unui scriitor, 
a ume texte de cunoaştere de o importanţă esenţială; poate 
mai puţin expresive, ca valoare artistică, conţin însă nebănuite 
indicaţii asupra enigmelor lui spiritualc », nu e decât un pas. În 
schimb, pentrucă Psalmii conţin mai puţin fățiș decât alte poeme, 
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sau decât chiar unele fragmente în proză ceea ce criticul nu- 
meşte «rugăciunea psalmistă », ei devin pentru aceasta « înto - 
tochiata deşi patetica mărturie a Psalmilor ». 

Studiile mai noi ale lui Pompiliu Constantinescu sunt pr'n 
exces de zel adevărate asedii introductive în jurul câte une 
probleme, niciodată istovită, pretextată de apariția anumitor 
cărţi. Criticul pare a se fi pătruns în acest punct şi a fi profitat pe 
urma opiniilor anterior formulate ale confraţilor asupra sa. Anti- 
istorismul ca trăsătură esenţială a criticului — « geograf » fusese 
şi el, în acelaşi timp, nu mai puţin subliniat şi în acest 
punct, cel puţin, « spiritul thibaudetian » se arată a nu fi putut 
fecunda deplin un temperament apt mai degrabă a mânui di- 
mensiunile dogmatice, preferând să sacrifice crengile pentru 
a măsura mai cu uşurinţă trunchiul operei literare. Ceea ce i-a 
lipsit în bună parte lui Pompiliu Constantinescu a fost tocmai 
înţelegerea vie a epocilor şi a generaţiilor în raporturile lor cu 
zodia particulară a fiecărei opere de artă, acea foire a vieţii ș 
acel zumzet istoric ce stărue în preajma fiecărei cărţi, — care 
singure, dincolo de orice herborizări dau preț deplin unei «sin- 
teze + critice, unei veritabile restaurări. 

In admirabil diagnostician, Pompiliu Constantinescu ne-a at 
cele mai juste comentarii tehnice în foiletoanele sale care, dacă 
nu poartă un miez de intuiţii adânci, păstrate ca atare şi consti- 
tuite ele însele într'un sistem închis şi indefinisabil, oferă cel 
puţin echivalentul în valută conceptuală cel mai fidel cu pu- 
tinţă al acestora. E aceasta o varietate a criticei «de valoare e 
4 axiologice » profesioniste în purul înţeles al cuvântului — 
« ştiinţă, conştiinţă şi talent », pentru a folosi o formulă a cri- 
ticului — şi ea a făcut din Pompiliu Constantinescu un critic 
prin excelenţă aplicat operei, ghid deopotrivă al artistului cât 
şi al cititorului. 

In grupul de critici câţi îi avem, el a fost mai puțin criticul 
de drept — posesorul unei vocaţii moştenite ca un privilegiu, cât 
mai cu seamă reprezentantul, observatorul imparțial, ales, îm- 
puternicit prin adeziunea cititorilor, să-i lămurească obiectiv și 
conştiincios asupra mersului literelor naţionale. 


CORNEL REGMAN 


HUMORUL LUI ION CREANGĂ 


II 


Adeseori, vorbindu-se de Creangă, s'a confundat humorul cu 
ironia. Dacă însă menţinem accepţia pe care romanticii au dat-o 
ironiei, nu o putem căuta în opera lui Creangă. Căci, ca şi humorul, 
ironia este o batjocură într'un anumit fel. Romanticii au râs de 
această lume pentrucă în ea n'ar îi nimic care să nu fi meritat 
dispreţ. Potrivit filosofiei lor, în ea nu este nimic permanent, 
pentrucă spiritul omului, devenit el însuşi Dumnezeu, este acela 
care o crează. Ironia este o satiră izvorită din conştiinţa unei 
superiorităţi a artistului față de lumea pământească, în vreme 
ce humorul este una izvorită tocmai dintr'o integrare în 
această lume. 

Nu numai aroma vinului dela « Borta-Rece » putea cimenta 
prietenia lui Creangă cu Eminescu, ci şi disprețul pe care-l aveau 
amândoi pentru societatea omenească. Pentru Eminescu, roman- 
ticul, viaţa aceasta este numai o greaşală: 


O greșală universul a comis. Din nemișcarea 

Cea eternă în trecutu-i viermul un punct din care 
Işi scrânti tot infinitul paraliticul lui somn, 
Și-espirarea lungă, cruntă a pornirii lui rebele 

E viaţa. 


Vis al nefiinţei, clipă suspendată în haos, este universul cel 
himeric, iar formele vieţii «prăzi trecătoare ale morţii eterne » 
astfel că totul în lume e jocul felurit al aceleiași piese. Nu pe oameni 
îi batjocoreşte Eminescu, ci însuşi principiul acestei lumi în care 
« totu-i cârpeală ». Planul sarcasmului său este acela al Luceafă- 
rului reîntors în nimicul nedeterminat de nici o formă pămân- 
tească, unde «timpul mort devine veşnicie ». Viziunea lui este 
aceea a visului în care toate se dematerializează. 

In comparaţie cu Eminescu, Creangă are un sarcasm stârnit 
«de cu totul alte motive: 
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€— .. .Zică cine-a zice şi cum vrea să zică, dar când este să 
dai peste păcat, dacă-i înainte te sileşti să-l ajungi, iar dacă-i 
în urmă, stai şi-l aştepţi. Mă rog, ce mai la deal la vale? Aşa 
e lumea asta şi de-ai face ce-ai face, rămâne cum este ea, nu poţi 
s*o întorci cu umărul, măcar să te pui în ruptul capului. Vorba 
ceea: Zi-i lume şi te mântues. (98) 

Autorul nu priveşte lumea de pe o înălţime romantică, çi se 
integrează în ea, o vede din planul unei'realităţi în care nimeni nu 
se poate sustrage păcatului, astfel că singura modalitate a sar- 
casmului este humorul. 

* * * 

Dintre toţi scriitorii noştri cu C. Hogaş a fost Creangă com- 
parat mai des. 'Trebue să ținem însă seama de perspectiva pei- 
sajului rustic în opera fiecăruia. Creangă, departe de orice ten- 
dinţă romantic poetizantă, observă lumea înconjurătoare în spi- 
ritul tradiţiei populare. Cu totul opus lui Hogaş — descendent 
în proză al lui Eminescu — Creangă, privind lumea cu ochii 
ţăranilor noştri, asimilează concretul în viziunea transcendentului. 
Departe de a fi, ca pentru romanticii semănătorişti şi progra- 
maticii gândirişti, un simplu decor, « românescul” este la el struc- 
tural. Dacă fantasticul este amestecat cu realul, miturile lui 
sunt închipuite în felul în čare poporul nostru şi le închipue. 
J. Boutière a arătat în monografia lui cum basmele lui Creangă 
se clădesc pe mitologia populară. Universul este pentru el închis 
în hotarele satului; cerul, cu toţi smeii şi zânele lui este mărginit 
între aceste hotare. Natura nu este pentru el un spectacol su- 
blim, ci o realitate pământească sub a cărei condiţie trăese 
toţi eroii săi. Arta lui constă tocmai în puterea de reprezentare 
a personagiilor în această condiţie. El n'a fost un poet. Pentrucă 
poezia arareori relevă humorul. Căci humorul, ca formă a 
comicului, alăturând la elementul ideal realitatea care îl 
anulează, este o negaţie a sublimului. Pentru humor este 
mai necesară proza, şi anume aceea în care viaţa este pri- 
vită în compartimentele ei izolate, o viaţă ale cărei acţiuni 
nu converg în conturarea de caractere abstracte. Omul este 
văzut în casa lui, «în cămaşă», cum spunea Pirandello. 
Un poet, prin elementele care reprezintă un erou, compune un 
caracier, un humorist descompune caracterul în elementele sale, 
se distrează reprezentând pe erou în nepotrivirile dintre viaţa 
lui ideală şi cea reală. « Humorismul constă din sentimentul 
contrariului, provocat de speciala activitate a reflexiunii care 
nu se ascunde, care nu devine, ca de obiceiu în artă, o formă 
a sentimentului, ci contrarul său, deşi urmărind pas cu pas 
sentimentul, după cum umbra urmăreşte corpul. Artistul obiş- 
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literatura contemporană T. Arghezi, cu aceeaşi viziune poetică,. 
urmează tot mai mult modelul lui La Fontaine. Căci dacă am, 
accepta împărțirea scriitorilor după criteriul lui Schiller, Creangă 
este, ca şi Arghezi, un naiv, deosebit de sentimentalul Eminescu, 
sau chiar Hogaş. Creangă nu vede lumea prin prelungirile ei 
în conştiinţă, nu caută ceea ce se ascunde în dosul realităţii. 
Personagiile lui nu sunt caractere pentru a căror justificare să 
fie necesară invenţia faptelor; nu sunt desfăcute de realitate, 
ci subordonate anumitor împrejurări. Creangă n'ar fi putut deveni 
un romancier, căci acţiunile într'un roman, independent de orice 
mărturie reală, sunt purtătoarele unor caractere prin care scrii- 
torul îşi comunică felul în care lumea îi apare pentru conştiinţă. 
Romanescul, oricât s'ar constitui el pe o dimensiune epică, este 
o traducere a sentimentelor şi pasiunilor în acţiuni, iar greu- 
tatea romancierului constă tocmai în invenţia acelor acţiuni care 
să nu împiedice potrivirea caracterelor cu natura umană. Nu 
faptele individuale ale realităţii acordă valoare romanului, ci 
aparența căreia îi dau consistenţă. Străin de arta romancierului, 
Creangă este un povestitor ale cărui personagii mijlocesc con- 
tactul cu o anumită realitate. Individualitatea acestora, ascunsă 
în spatele acţiunilor, trădează o viață verosimilă. Natura ome- 
nească nu este falsificată de caracterele lor. Nimic convenţional 
nu este în opera lui Creangă, şi dacă eroii lui sunt circumscrişi 
de o ânumită realitate istorică, aceasta este numai una din len- 
tilele prin care se răsfrânge o întreagă lume. Și este semnul hu- 
morului shakespearean această putere de a vedea în individua- 
litatea unui caracter pe omul de totdeauna. Creangă nu putea 
atinge nivelul artistic al comediilor lui Shakespeare, dar prisma 
este aceeaşi. Prin asemănarea personagiilor cu modelul real po— 
vestirea lui Creangă devine anecdotă. Căci în anecdotă caracterele 
nu sunt individualizate prin evenimente inventate, ci numai 
subordonate unor împrejurări al căror desnodământ se rezolvă 
în maxime generale. Povestitorul, fără să se adreseze cuiva 
râde de toţi. In acest fel toate povestirile lui Creangă au un sens 
anecdotic; sunt scheme pe care le umplem cu conținut în mo- 
mentul în care descoperim propria noastră viață în aceea a per- 
sonagiilor. Atitudinea pe care el o exprimă este aceea a unui 
artist care vede lumea de pe un plan coordonat cu realitatea, 
şi cu compătimire descopere sub masca eroilor propriul nostru 
chip. «'Ţărăniile » lui sunt expresiile «artistice » ale humorului 
formele în care însuşi poporul nostru înţelege batjocura. 


EUGEN TODORAN 


CRONICI 


ZUGRAVUL MONȘŞTRILOR INOCENȚI: CEHOV 


Tatăl mic negustor, cum ar veni la noi întrun termen actual: de 
pătură mijlocie, bunicul ţăran iobag pe moşia boierului Certoov, ale cărei 
din ensiuni făceau concurenţă întinderilor de e mișcătoare singurătăţi » ale 
Mării Ncge, putem spune că —în proza şi teatrul său — Anton Pavlovici 
Cehov a adus dela început însemnele distincte ale clasei sale sociale, sigiliul 
de foc al umilinţelor şi elanurilor strivite, al luptei aspre pentu a-şi câștiga 
un loc într'o lume în care alţii aveau totul de-agata, de-agata având — 
moștenire prezumţioasă şi dmă— până şi conştiinţa refuzului, oarecum 
obligator, ca un « drept câştigat ?, faţă de cel ce se ridică prin forţele proprii. 

În Crimeia, în oraşul natal: Taganrog, În vremea, studiilor liceale— studii 
læ care, ce-i diept, nu se prea prăpădea cu firea — el își aduce aminte mai 
târziu, cu obișnuitu-i umor, de piimele-i emoţii de artă, încercate se pare 
la vista de bheispiezece ani, când văzu, şi-l încântă cu totul, opereta 
e Frumoasa Elena»... 

Primele schiţe şi nuvele a început să le publice în timp ce studia, la 
Universitatea din Moscova, medicina — care i-& influenţat fără îndoiala 
formaţia, sufletească, dar pe care n’a practicat-o decât ca doctor de suflete. 

Debutul şi-t face în revista 4 Greerul », în 1880, cu bucăţi de proză umo- 
ristica, poveşti şi schiţe vesele, pe cae şi le răspândește deopotrivă prin 
publicaţiile de umor ale timpului: « Deșteptătorul », a Crâmpeie » şi altele 
sub pseudonimul Antoșa Cehonte. Sub acest pseudonim își publica, patru ani 
dupa, debutul în reviste, primul volum întitulat — ca o indicație a amorului 
său de mai târziu pentiu zeiţa teatrului — $ Poveştile Melpomenei ». Cen- 
trul literar al vrenlei nu e însă Moscova, ci Petrogradul, acolo unde trăiesc 
şi creează Scedrin, Gigorovici, Lescov, Garşin, Uspenski... 

Doi ani în urmă, când apar și 4 Povestirile răzlețe», de astă dată sub 
numele lui adevărat, el reuşeşte să thezească un interes real în public şi 
aprecieri favorabile în aitica literară. 

Talentul descriptiv, epica, « inofensivă », sarcasmul inocent în care Cehov 
îşi convertea cu giijă, dela începutul carierei, tumulturile lăuntrice, luara 
încetul cu încetul alte dumuri, se adâncilă de aci înainte în studiul atent 
al realităţii, se străduiră să oglindeasca şi să surprindă cât mai exact defor- 
mările, mutilarile și morbiditatea, vicţii din preajmă, automatismul, îndo- 
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literatura contemporană T. Arghezi, cu aceeaşi viziune poetică,. 
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mărturie reală, sunt purtătoarele unor caractere prin care scrii- 
torul îşi comunică felul în care lumea îi apare pentru conştiinţă. 
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o traducere a sentimentelor şi pasiunilor în acțiuni, iar greu- 
tatea romancierului constă tocmai în invenţia acelor acțiuni care 
să nu împiedice potrivirea caracterelor cu natura umană. Nu 
faptele individuale ale realității acordă valoare romanului, ci 
aparența căreia îi dau consistenţă. Străin de arta romancierului, 
Creangă este un povestitor ale cărui personagii mijlocesc con- 
tactul cu o anumită realitate. Individualitatea acestora, ascunsă 
în spatele acţiunilor, trădează o viaţă verosimilă. Natura ome- 
nească nu este falsificată de caracterele lor. Nimic convenţional 
nu este în opera lui Creangă, şi dacă eroii lui sunt circumscrişa 
de o anumită realitate istorică, aceasta este numai una din len- 
tilele prin care se răsfrânge o întreagă lume. Și este semnul hu- 
morului shakespearean această putere de a vedea în individua- 
litatea unui caracter pe omul de totdeauna. Creangă nu putea 
atinge nivelul artistic al comediilor lui Shakespeare, dar prisma 
este aceeaşi. Prin asemănarea personagiilor cu modelul real po— 
vestirea lui Creangă devine anecdotă. Căci în anecdotă caracterele 
nu sunt individualizate prin evenimente inventate, ci numai 
subordonate unor împrejurări al căror desnodământ se rezolvă 
în maxime generale. Povestitorul, fără să se adreseze cuiva 

râde de toţi. In acest fel toate povestirile lui Creangă au un sens 
anecdotic; sunt scheme pe care le umplem cu conţinut în mo- 
mentul în care descoperim propria noastră viaţă în aceea a per-- 
sonagiilor. Atitudinea pe care el o exprimă este aceea a unui 
artist care vede lumea de pe un plan coordonat cu realitatea, 
şi cu compătimire descopere sub masca eroilor propriul nostru 
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EUGEN TODORAN 


CRONICI 


ZUGRAVUL MONȘTRILOR INOCENŢI: CEHOV 
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pătură mijlocie, bunicul ţăran iobag pe moşia boierului Certeov, ale cărei 
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Universitatea din Moscova, medicina — care i-a influenţat fară îndoiala 
formaţia, sufletească, dar pe care n’a practicat-o decât ca doctor de suflete. 

Debutul şi-t face în revista « Greerul», în 1880, cu bucăţi de proză umo- 
ristică, poveşti şi schițe vesele, pe care şi le răspândește deopotrivă prin 
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dupa debutul în reviste, primul volum întitulat — ca o indicație a amorului 
său de mai târziu pentiu zeiţa teatrului — 4 Poveștile Melpomenei ». Cen- 
trul literar al vrenìei nu e însă Moscova, ci Petrogiadul, acolo unde trajeso 
şi creează Scedrin, Grigorovici, Lescov, Garşin, Uspenski... 

Doi ani în urma, când apar şi € Povestirile răzlețe s», de astă data sub 
numele lui adevarat, el reuşeşte să trezească un interes real în public şi 
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dela începutul carierei, tumulturile lăuntrice, luara 


i, se adâncită de aci înainte în studiul atent 
cât mai exact defor- 
automatismul, îndo- 


asmul inocent în care Cehov 


își convertea cu giijă, 
încetul cu încetul alte drumu 
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bitocirea, stupiditatea, macabrul, fatalismul orb, din sufletul oamenilor și 
din aspectele mediului țarist, 

Dela primele povestiri de respiraţie, € Stepa», «Focurile», «0 întâm- 
plare plicticoasă », în jurul autorului şi problemelor ridicate de scrisul său 
se iscă discuţii vii, sporeşte nu numai interesul cercurilor literare dar şi al 
marelui public, încât schiţele și nuvelele lui Cehov realizează câte 10 până 
la 14 ediţii, 

Faima prozatorului se consolidează apoi prin aportul autorului dramatic 
ale carui mici oomedi într'un act (a Ursul», « Cererea în căsătorie ») nu sunt 
decât începutul unei activităţi dramatice întinse și serioase, activitate care 
a izbutit să impună teatrului vremii o nouă tehnică şi să păstreze posteritaţii 
câteva picse de veificat prestigiu, 

După prima lui dramă 4 Ivanov » care a însemnat mai de graba o opera 
de tranziţie, de exersare, de efort spre ceva nou, urmcaza an hicunoscutele 
astăzi — şi jucate cu succes pretutindeni — € Pescărușul +, « Unchiul Vania », 
e Trei surori », sau celebra a Livada cu Vișini » în care eroul principal, Lo- 
pahin, apare ca un învingator, exponent al victoriei clasei sale asupra vechii 

obilimi în desagregare. Lopahin nu prea seamăna cu Derunov — celalalt 
tip burghez de rus rasarit, al lui Scedrin — e mult mai cioplit, foarte & euro- 
penizat », e însă lipsit de acea coheziune lăuntrică pe care o avea înainte, 
e lipsit de o încredere reală în sine, în forţa sa, în viitorul păturii pe care 
o reprezintă, 

Infăţigând astfel burghezia ce ia naştere în Rusia (și procesul ci de des- 
voltare în dauna boierimii mari şi a moşierilor cu titluri de nobleţe), Cehov 
evidenţiază caracterul ei de provizorat anarhizant și desbinator, neputinţa 
ei iniţială, internă, de a remedia viciile, denivelarile şi aberaţiile societaţii, 
desechilibrul ei funcţional, organic, care o îndrepta în chip firesc, aproape 
matematic, spre o grabnică criză. 

După opinia criticului literar de formație marxistă, Vladimir Mazimovic 
Frice (1870—1929), autorul nostru a prezentat în aproape toate operele 
sale — « mica burghezie și o parte din intelectualitate, care au retrăit sufle- 
teste şi idcologio desagregarea vieţii boiereşti și adaptarea acesteia, în haosul 
nascut, la viaţa burgheză ce se înfiripas... 

Fără nicio simpatie, dimpotrivă cu o ironie muşcătoare, Cehov a pre- 
zentat în numeroase povestiri şi nuvele decăderea treptată, economică şi 
culturală, a nobilimii, Nu s'a entuziasmat cu toate acestea, nicio clipă, de 
trecerea puterii politice, sociale şi economice, din mâna unora în mâna 
altora, dela o clasă conducătoare la o altă clasă conducătoare, dela nobilime 
la burghezie. 


El și-a concentrat întreaga atenţie a studiului său ca scriitor, asupra 
grupului social al burgheziei intelectuale. In uriașa frescă de tipuri trans- 
unse de el literaturii, aflam tot felul de oameni, cei mai mulţi însă schilodiţi 
suileteşte de mediul şi timpurile în care trăiesc. In nuvelele « Lozul câşti- 
galor +, « Moartea unui funcț onar», e Omul din cuties şi altele, prea bunul 
meşter, marele artist, își interzice firește o luare de poziţie categorică, 
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o condamnare de vreun fel sau măcar o șfichiuire de satiră împottiva atâtor 

sonştri «inocenți » atâtor nesimţitori estropiaţi morali din preajmă, tâmpi 

şı cruzi, deştepţi şi importanți, ignoranţi şi omniscienţi, răi şi intratabili. 

« Aproape că nu-i poţi învinui...» pare a spune — fară nicio tresărire 

de desgust sau izbucnire pesimista — fiecare rând al scriitorului, deși oa 

victime şi nevinovaţi nu-i consideră nici uluitoarea lui blândeţe, nici a-toate- 
învăluitorul lui surâs, 

Faţă de diformările sufleteşti cele mai triviale, faţă de apetiturile prac- 
tice cele mai detestabile, faţă de plăgile sociale cele mai p.imejdioase, Cehov 
ne desvalue posibilitatea contemplaţiei estetice pure; dar neutralizarea silei 
violente prin candoarea zâmbetului în lacrimi, care-i caracterizează arta, 
nu pune mai puţin în lumină ororile în sine ale acelor diformări, apetituri 
şi plagi, pe care un ochiu de cetitor (și nu de artist) le fixează în felul lui, 
le ţine minte, le repudiază. 

Păturile de jos — dela desmoştenitul soartei până la târâie-brâu şi gură- 
cască — află în opera scriitorului (de-am cita numai povestirile € Vanica», 
« Stepa», «Ag vrea s'adorm»), un ecou amplu, vibrant și cald, mai ales 
când e vorba de copiii din lumea nevoiaşă, copiii sub fruntea carora licăre 
totuşi uneori şi se stinge mai totdeauna fară vreme o luminiţa neocrotită, 

Paturilo de sus ale micii burghezii, muncitorii intelectuali de toate cate- 
goriile, îşi găsesc de asemeni un ecou înduioşat faţă de neprielnicul lor destin, 
în pagini neîntrecute ca: « 0 povestire plict'coasă », « Camera Nr. 6», « Trei 
surori ». 

Personagii ca Astrov, Unchiul Vania sau cele trei surori, se arata foarte 
apropiate inimii autorului, carc vibrează în chip deosebit pentru ele, rele- 
vându-le însuşirile, talentul, virtuțile înnăbuşite într'o existență mediocra, 
banală, fără niciun scop, fară niciun Dumnezeu. Aceste naufragii sufletești, 
aceste nedrepte pulverizări de capacitaţi umane, nefolosite şi duse de vânt, 
creaţia literară a lui Cehov le desprinde direct din viaţă, le adună zadarnicu 
risipă, dându-le contururi epice clare oricui și lăsându-ne pe noi să reflec" 
tim asupra cauzelor lor, asupra consecinţelor lor, asupra mijloacelor de 
evitare sau de remediere, 


+ De multe ori s'a reproșat scriitorului indiferența, detașarea, glacialitatea 
chiar — ca a unui simplu spectator — faţă de subiectele sale. S'a remarcat, 
din această pricină, că din opera lui se degajă uneori « o raceală de mormânt 
care te copleşește și te doare 9. Un actor mare, un interpret ideal al rolurilor 
de nebuni și criminali, să zicem, poate juca în chip desăvârşit nebunia şi 
erima, noi nu-l vom confunda de sigur cu demenţii sau criminalii interpretaţi. 
Acest lucru a fost înţeles până la urmă, tot așa cum s'a înţeles și faptul oà 
din o mie de nimicuri și trăsături mărunte ale existenţei Cehov alcătueşte 
ou răbdare, bucată cu bucată, o grandioasă imagine a raporturilor dintre 
oameni, raporturi dominate de egoism, de fățărnicie, de minciună, de va- 
nitate, de lingușire, de aroganță... 

Diferenţiat structural de alţi mânuitori ai slovei, multă vreme el nu s'a 
alăturat niciunei grupări literare, nu s'a supus niciunei tradiţii. Nu s'a lăsat 


g* 
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mânat nici de impetuozitatea talentului său, o impetuozitate «la rece a 
analitică, de adevărat medic de astă da a. 

Dar odata cu deplina sa maturizare literara, cam după 1890 adică, scri: 
torul dov deşte o orientare tot aşa de sigură sub aspectul gândirii sociale, 
sub raportul etic şi ideativ, părând a da anume ascultare îndemnurilor ce 
1 le adresa cândva criticul Mihailovachi: € Dacă Cehov nu poate accepta 
idealu 1] ce au însufleţit pe părinţii și bunicii lui, dacă nici nu e ispitit sa 
urm”reas a vreun ideal p opriu, atunci ar trebui să devină cântareţul acelu' 
«m i bine» neral după care tânjeşte lumea, al acelei conştiinţe imperioase 
căreia el i-a: putea da expresie 9... 

Cuiticul a profet'zat,. Scriitorul n'a desminţit profeția. Cehov n'a întârziat 
să auda «primele traznete ale apropiatei furtuni revoluționare ». Spre sfâr- 
şitul vi ţii, când abia trecuse vârsta deplinei bărbaţii, vârsta anilor 40, 
el îşi exp ima speranţa în marile schimbari ce trebue sa vină şi arată (de 
pilda în  M 'reâsa2) că aceste schimbări vor veni mai  urând decât se 
asteapta. 

Suferind de piept şi plecat pentru cura într'o stațiune climaterică din 
Germani , la Badenweiler, Ceh v moare cu un an înainte de 1905 — treapta 
dintâi a edificiului Uniunii Sovietice— nu fara a s zisa 8 mnalul timpur lor 
mai bune pentru p poa ele din vechea Rusie și din întreaga lume ve he 
El a î ţeles s nul acestui semnal. Şi a crezut cu hotăni e în sosirea acestor 
timpu i are, pentru dreapta, cuvenita cinstire, i-au ridicat în p tr.a sa amin 
tirea alaturi de a lui Griboedov, Gogol şi Scedrin. 


CICERONE THEODORESCU 


MODULAŢIUNI ŞI INFLUENŢE POETICE 
WHITMAN — MAIAKOVSKI — GARCIA LORCA 


Es e un bun comun al istoriei literaturii universale că Lon,fellow 
produ ul unor influenţe poetice dintre cele mai diver e, așa cum Walt Whit 
ran, concet. ţeanul sau, este unul dintre scriitorii cei mai personali a: lumii 
Taptul că cel dintâi a fost acuzat de plagiat, —nu totdeauna pe nedrept, 
odată, cu aestul sarcasm, de însuși Edgar Allan Poe!) —, este explicabil 
prin literatur'zarea :zolantă careia poetul i s'a livrat del'berativ, încă d'n 
adolescența ; iar « cântecul d spre s'ne însuși » al celuilalt îsi puate justifica, 
universalitatea şi prin aceea ca Whitman nu s'a refuzat entusiasmelor jack 
son'en , sau emer o iene, mărturisite în proza și bo„ata lui corespondență °) 

Cu toate acestea, numai o preţuire subiect'vă, în înţelesul partizan at 
cuvântului, porte expli a preferința europenilor pentru americanii Poe 


1) Cf. Willi m P. Trent, Literature Americ i e, Paris, Coln, 1923. 
-) Walt W hitma:, Complete Poetry d: S lected Prose and Lellers, editi d 
Ly Emory Hollow: 3, London, The None uch Press, 1938. 
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şi Whitman, și a americanilor pentru «europenii» Longfellow, Emerson 
“sau Whittier, în vreme ce modulaţiile unor teme poetice care dispreţuiesc, 
æu sunetele lirei, frontierele, ca și influenţele unui climat poetic asupra 
altuia, dincolo de categorii estetice sau critico-literare, sunt apanajul unei 
internaţiouale mereu prezente, servită, paradoxal, de spiritele cele mai 
« autohtone ? ale artei universale. 

An American in Paris, voiajul transoceanie imortalizat în portâtivele 
Jui George Gershwin, este muzică e specific » americană, așa cum este totuşi 
poesie andaluza Poeta en Nueva York a] lui Garcia Lorca !); ori Hristofor 
‘Colomb sì Verlen i Sezan (Verlaine și Cezanne), ale lui Maiakowski °) sunt 
poeme «specific » sovietice, 

O bună traducere engleză a acestui din urmă uriaş produs al Revolu- 
iei din Octomvrie ne poate revela accente demne de Whitman, ca în ver- 
urile: 

Most respected 

comrades heirs and descendants 
Excavating 

our cont mporary 

petrified muck 
studying our days through dark dead renluries 
yourll 
maybe 
ask about me, Mayakovsky. 

(din At the top ot My Voice?) 


(Mult stimaţi 

tovarăşi moştenitori şi urmaşi, 
explorând 

contemporanul nostru 

bălegar pielrițicai 

sludiindu-ne zilele prin 
întunecatale veacuri apuse, 

poale 

vefi întreba de mine, Maiakovski). 


(din In gura mare) 
“smulse parcă din neuitatul Song of Myself, deşi constituesc preludiul la 


Poemul Planului Cinrinal (1930) pe care Maiahovski n'a mai apucat să-l 
termine. 


1) Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (1929 1930) edited 
by Jose Bergamin, Mexico, Seneca, 1940. 

2) V. V. Maiakovski, Socinenia v odnom tome (opera), ed. critică V. O. 
Perţov, Moscova, « Hudojestvenaia Literatura » 1941. 


3) Mayakovsky and His Poetry, compiled by Herbert Marshall, London, 
Pilot Press, 1945. 
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Influenţa Americii asupra literaturi: continentale s'a exercitat sub va 
riate aspecte, concentrate în special în jurul amploarei şi simplilății poe= 
siei închinate civilizaţiei amane. 

Dimensiunile whitmaniene, comparabile atunci mulțimilor new-yorkeze- 
și geografiei Lumii Noi, corespundeau stilului nou al unor pceţi europeni 
de talia lui Maiakovski, sau Federico Garcia Lorca. Cel dintâi închina Ame- 
ricei ciclul Zagranița (1923 1929); celălalt, ciclul Poeta en Nueva York, 
culegere stranie, mai semnificativa pentru drumul poetului decât melodica. 
Romancero Gilano, care i-a adus faima, 

In itinerariul său american, Moe otc îlie Ameriki (America descop rită 
de mine), Maiakovski nu se sfiește să apropie tehnica sa poetică de aceea 
a lui Carl Sandburg, autorul culegerei Smoke ani Steel (tum şi oţel). — pe 
care poetul sovietica adnotat-o, încercând chiar să e traducă mai târziu !). 
CitAndu-l cu admiraţie pe Sandb.„rg — imitator notoriu al lui Whitman — 
și mai ales poemul acestuia Chicago, Maiakovski îl compara tu descrierea 
fontastică a propriului său Cei 150 000.000, publicat în 1920. 

Coloarea fonetică și viziunea largă a versului sau sugerează o seric m 
treagă de analogii cu poesia modernă americană. 

Asticl America was promised, poemul de lungă respiraţie al lui Archi- 
bald Mc Leish — el însuși un whitmanian —ar putea adopta fără d scre~ 
panţe de tonalitate finalu! aventurii lui Hrestofor Colomb pe care Maiakovskw 
îl consemnează în versurile: 


Ts: Ganna, Konom6, — 
CKamy TIO uecru. 
Uro Kacaerca MEHS, 
TO A Gu 
JIHYHO, 
S 6 Amepura 3akpBul; 
cnerka NMOYHCTHJN, 
a NOTOM 
ONĂTb OTKPhll- Š 
BTOPHYHO. 
(Pe cinstea mea, Columb, 
eşli un zevzec, 
Dacar fi după mine, 
eu aş acoperi America, 
aş direleca-o niţel 
şi apoi 
aş descoperi-o 
a doua oară). 
Vizita lui Maiakovski în America (New-York, Chicago, Detroit. Phila 
delphia, Pittsburg, Mexico City, Vera Cruz, Havana), în 1925, a lăc.t am~ 


1) cf. Vassili Katanyon, Mayakovsky and Sandburg, în Soviet Litcrature 
No. 4-5, 1946, p. 66. 
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prente adânci asupra operei poetului. Dincolo de ciclul închinat intinera- 
nului său transatlantic, Maiakovski nu va uita niciodată freamătul uria- 
șului şantier al civilizaţiei contemporane, în care omul este singura piesă 
neglijabilă. 

Poemele lui, pline de admiraţia pentru ceea ce Lenin numea sameri- 
canism », adică spirit practic constructiv, nu-și cruţă rezervele inepuizabile 
de ironie robustă pentru fapte pentru care poeţii protestatari ai Americei 
nu găseau decât accentele aspre şi tragice aledunei revolte anarhice, ca des- 
nădăjduitele «blues » ale lui Langston Hughes. Maiakovski spune: 


« Cu inelul ecvatorului 
în nările de aramă 
se ridică din mare 
continentul indienilor, 
Trecul-au anii 
şi, în fața spumoasă 
a bătrânului şi adâncului 
Atlantic, — odinioară mândru 
de pe punțile « Mejesticurilor » 
fiecare secătură 
scuipă 
în obrazul tău cu mustafa alba, 
Columb ! 
Moşienirea ia s'a irosit; 
în dokuri împuțile 
urmaşii tăi 
vecinii infernului dela cazane 
dorm, cu pachetul de haine 
sub căpăiâi, 
Iar sus, 
sub abat-jour-ul înjlorat 
al cabinelor de clasa I-a 
se lăvălesc 
ladies 
serwres 
şi yankeys 
dela dans, la beţie, 
în confortul 
sălilor de lectură 
sălilor de spectacol 
şi al W. C-urilor 
O, eşti un prost, Columb, 
pe cinstea meal... » 


“1 ema lochistului dela mașini, dispreţuitor şi disprețuit de confortul și stră- 
luciea cabinelor de lux, cu femei frumoase și ţinută de seară, constitue 
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centrul conflictului din The Hairy Ape (Maimuţa paroasă), drama lui 
Eugene O'Neill — văzută, poate, de Maiakovski la Paris, jucată de Pitoë ff — 
əl care s'a bucurat də un excepţional succes pe scenele sovietice, montată 
ge Tairov 1). Federico Garcia Lorca a sosit la New-York în 1929, însoțind 
pe bunul său prieten și profesor, Fernando de los Rios. Acolo n'a avut nevoie 
să înveţe prea multă engleză, fiindcă rămas între prieteni — printre care 
toreadorul poet Ignacio Sanchez Mejias — Lorca wa părăsit de fapt 
Spania. . 

Fascindt de măreţia lui Whitman și da poesia muzicală a negrilor ame- 
ricani şi a celor de limbă spaniolă diu Havana, poetul se întoarce, un an 
mai târziu, «fortificat » în Granada natală, în preziua reprezentarii la 
Madrid a farsci sule populare La Zapalera Prodigiosa (Ne maipomenita pan 
tofăreasă). 

Experienţa sa americană, concretizata în cea mai bizară carte de poeme 
pe care a scris-o vreodată (Poela en Nueva York) a imprimat o orientare 
nouă întregei sale literaturi, eliberată de acum înainte de intelectualismul 
«ontinental strâmt care se înflitrase în Spania tradiţiei lui Calderon şi a lui 
Lope de Vega. 


Denunţând o civilizaţie « refuzata de cer», pentru Lorca, New-Yorkul 
este simbolul unei orbiri spirituale, în care o gigantica risipă de energie 
umană înlocueşte înţelesul pierdut al vieţii, în care « jumătate din omenire 
a uitat de existenţa celeilalte jumătăţi »: sufletul și trupul omului au pă- 
răsit legătura lor cu natura. 

In această tacere de moarte, o rasă martirizată pentru puritatea și ino 

enţa ei primară este singura întruchipare a vieţii libere și eterne. Aceasta 

«a doua jumătate» a vieţii americane este Fiarlemul, «cu violenţa roşie 
și surdo-mută, tu penumbra nopţilor » amintitoare de ţărmul african, atât 
de familiar melodiilor maure şi gitane ale peisajului iberic. 

Versurile «negre» ale lui Lorca — înclinat prin vocaţie spre Sud — 
evocă puternic Yhe Harlem Shadows ale lui Claude Mc Cay şi poesia lui 
Langstoa Hughes şi Richard Wright. 

Uneori versurile lor corespund, ca replicele aceleiaşi drame: 


Ay Harlem! Ay Harlem! Ay Harlem! 
No hay augustia comparable a lus ojos oprimidos 


a lu gran rey prisionero, con un traje de conserje} 
(O Harlem, Harlem, Harlem, 
Nu-i jale mai mare decât a ochilor täi subjugaţi 


decâl a regelui tau, prizonier, înir'o uniformă de porlar). 


1) Asupra interpretării lui Eugene O'Neill în U.R.S.S. v. cap. resp. din 
Estoria Tealrului de Cameră de C. Derjavin, ed. rusă. 
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“0 jale seculară pe care Plângerea negrului lui Langston Hughes )o uprind 
în vorbele: 

«Şi am pierdut codrii mei 

Am pierdut luna mea de argint 

Prizonier în circul « civilizaţiei ... 


Triumful realităţii sensoriale îl urmărește şi în Oda a Walt Whitman, cu li 
bertăţile de vocabular ale lui Maiakovski din Norul în panialoni şi ere "il 
decorului lui Salvador Dali, prietenul său artistic (Garcia Lorca a fos 
și pictor şi muzician încercând cu suprarealiştii,eexperienţa artei unitare . 

Flogiul omului american, sub perspectiva colosală a frate nizarii uni- 
versale, whitmaniene, este totuşi numai elogiul adus mai întâi lui însuşi, 
<el ales să restabilească primele adevăruri ale lumii în gealterata lor preţuire: 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman 
he dejado de_ver tu barba liena de Mariposas 
a Sarii ga din dai Noi daia al e e pala 
anciano hermoso como la niebla... 
(Nicio clipă, bălrân frumos, Walt Whitman 
nu am pierdut din vedere barba ta plină de jlutur:, 


bairân frumos ca ceţurile. ..) 


Intre East River și Bronx, între milioanele de oameni care munceau asu 
&ând, şi copiii care alergau pe ulițe, el l-a găsit pe acela care sa-i smulg” 
@intr’o existență precară, acuma când Walt Whitman doarme pe maluri! 
Hudsonului « somnul de zăpadă, cu barba spre poli şi bra le deschise », 
în jurul lui pare că: 

« Agonia, agonia, sue”o, ferm nio y su ~o 

Esle es el mundo, amigo, agonia, agonia. 

Los muertos se descom onen bajo el rel j de los cı dades 


y la bida no es noble, ni buena. ni s grada x». 
(Agonie, agonie, vis, sbucium şi vis 

Asia e lumea, prietene, agonie, ag ie. 

Morţii se descompun pe sub clopotnifele oraș Lr 


şi viaja nu-i nobilă, nic: buna, nici sfanta). 
Deosebindu-se de majoritatea poetilor revoltaţ' ai Americe’, « contin ntalul » 
Federico Garcia Lorca nu desnădăjduește. Speranţele lui se întrupează 
din energia «fluvială » și «îngerea că» a desmoşteniţilor, a negr'lor, care 


vor vesti lumea pură a viitorului dintre m in'le şi plânsul care înneaca 
America: 


G. Negrii cânta, trad. din poeţii negri americani, de Ad. Byck, Bu- 
cureşti, Ed. de Stat, 1946. 


138 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


«Şi tu, Walt Whiiman.. . 
Argila tandra, sau zăpada 


Vreau ca aerul violent al adan ului nopții 
sa părusească florile şi literele mausoleului tău 
si un copil negru să vestească albilor aurului 
instaurarea domniei spicelor ». 


Legătura aceasta anteică, indestructibilă, cu elementele naturii este în ea 
î saşi o nouă identificare a lui Lorca cu autorul Firelor de iarbă. Căci Whit- 
man scrie undeva: 


« Ala încredințez ierbii, atât de dragă mie... 
Dacă ma veți dori vreodata, căulați-mă 
sub lalpile înculțămintei voastre»... 


Iunie 1947 MIHNEA GHEORGHIU 


GERARD DE NERVAL 


S'a nascut în 1808 şi se numea Labrunie ca și tatal sau, medic militar cu 
„arnizoana în Paris, un perfect neînțelegator la altceva decât să interpreteze 
svomot | transmise prin stetoscop. Mama-sa, o tuberoza ce se ofilise în casa 
cu Nr. 96 de pe strada S int-Martin, murise tânără, la 25 de ani. Gérard e 
inca la fiageda vârstă când imaginile și cunoștințele sunt palide ca aburul 
pe oglinda și amnezia un burete iremediabil. Pe retina suvenirului, nu va 
păstra chipul ei. 

De me ul va lua un unchiu şi, din casa austeră, îl va duce la Montigny, 
ın Valois. Astfel, copilăria îi va fi mai lângă natură şi în libertate. Și se va 
desphioca la fel cu a generaţiei, la umbra poaspetei amintiri a celui mat 
mare dictator, a Imparatului cae începe sa treacă în legendă. 

Piima carte a lui Nerval apare în 1826 şi e intitulată « Napoléon et la 
France guerrière ». În acelaşi an şi în următorul, apar « La mort de Talma: 
élégies nationales » şi iar « La France guerrière » și iar « El6gies nationales » 
completate cu satire politice. 

G&ad de Nerval e acum un adolescent frumos, în ochi o prospeţime 
binefacatoaie și sănătate în morii obrajilor. Nimic artificial în gest, nici în 
vorba. O naturaleţa care farmecă pe cei din apropriere. 

Intre 1820 şi 1830, în strada du Doyenné, sălașluiește ultimul cenaclu 
al romanticilor. Gérard de Nerval e acolo și locuiește deavalma cu Théophile 
Gautier, Batrand și alţi neconformişti. Acolo se călește mișcarea mai târziu 
numita Doctrina artei pentru artă. Poeți îndrăzneţi, galagioşi şi încrezuţi 
duc la un loc cu pictori tineri şi la fel de emfatici o viaţă de libertate pânu la 
nihilism, care s'a numit prima boemă. Nişte iconoclaşti, creatori ai genului 
de artişti poreclit rapin. Nerval va scrie atunci « Petits châteauz de Bohème » 
şi poemele « La Bohème galante », Castelele astea din Boemia sunt din ace 
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laşi material ca şi acelea din Spania. Boema practica genul antisalon: 1d, 
ntidandy şi antiburghez, Pentru cei n preveniţi, nu este un cenaclu comod, 
Numai cu astfel de pionieri, printre care foiesc exc ntricii și rataţi'i, pot ex 'sta 
acoli literare vii, scrie Albert Thibaudet cu fineţa şi cu o oarecare prez ım- 
ţiozitate, când arata cum din strada du Doyenné a pornit batalionul ca e a 
trecut la nemurire seara de 30 septemvrie 1829, a premierii Herna i», 
Printre ei, Nerval la fel de tem rar dar altfel decât toţi ceilalţi: el, nea e- 
muitul « calator divin în republica literelor ». 


'"Rapinii ıl vor reţine puţin printre ei. D stinul lui este altul. Calator: şte 
în vecina Germanie sau în îndepărtatul Oient,. Iar peste câtva timp, cula- 
toreşte stând locului, în ţinuturi unde contempo anii nu îl vo: putea urma, 
unde numai visul poate pe cineva duce, printic peisagii şi printre oameni 
nevazuţi de orice ochi. Lent, Gérard de Nerval se îndepartează, se alienează 
chiar de prietenii de boema, cum mai de mult se înd partase de ceilalți oa- 
meni începând cu tatăl sau: ins al epoletului și al realit pilor, Docto ul La- 
brunie nu pricepe ce caută Gâard la braţul degradantei fantasmagorii. . . 
Cine putea atunci şi chiar mai târziu pricepe cu prin N rval se calea un 
limbaj pe care cu greu va putea sa-l recapete realismul primar de pana 
atunci ? Era limbajul lumilor rasturnate, precum «întrun tun rasfrânt 
în apa, noi urcam în el logio scoborîndu-ne» (Stephan Roll). Era limbajul 
antifrazei, al viselor — aceste cutii mute de rezonanţă — care deveneau 
pentru Nerval realităţi pe carc le scria cu mâna vrăjită. Je est un autre a lui 
Rimbaud. 

Cine pâna la el şi câţi după, dintre poeţii francezi, s'au identificat cu 
literatura și cu spiritul german ? Nerval a simţit că Lied-ul nu e sinonim ou 
chanson, iar balada germană nu copiază pe Victor Hugo. Astfel, destinul 
lui Nerval a fost să fie poet la fel de autentic al nodului Franţei, cât şi al 
ţărilor de limbă germana, Să fie poetul unei paralâle mai mari decât juma- 
tate din Europa. A tradus Faust şi e cea mai buna traducere în franţuzeşte : 
pentruca l-a înţeles şi l-a iubit pe celebiul contemporan. 

Muzica interioară l-a condus spre inspiraţia populara şi evmedială. Ner- 
val e sensibil In melodiile care vin de departe ca unele fiânturi de muzică 
noaptea, când ne plimbăm într'o pădure seculară, Izvoarele de foarte departe 
l-au fermecat şi i-au iluminat fantezia creatoare. 

O întunecare a minţii îl napădeşte insidios, înca din 1832, Totuşi, Ner- 
val scrie sublime pagini de povestire în « Angélique » şi feerice evocari ale 
regiunii Ile de France, fără pereche în literatura franceza, Scrie romanul 
nebuniei « Les filles du feu ». Iar după ce mai adânc i-a ros cariul în circon- 
voluţiuni, Nerval îşi bate joc de fiziologia creerului şi de medicina. Acum, 
când pentru el lumea exterioara nu mai există, scie — din proectarea fan- 
tasmagoricului vieţii interioare — 4 Aurélie ». 

Un poet care metamorfoza în fapturi mirifice fiinţele vii. Cine mai re- 
sunoaşte, aşa cum e trânsfigurată şi oricum s'ar numi, pe artista atât de 
plină de farmece pamânteşti Jenny Colon şi tainica ei legătură cu Nerval ? 
E, în aceste pagini, deslănțuit un onirism plin de forța magică a viselor, & 
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legendelor. Cititorul e legat cu nev rosimile cHii gi, in calatoria dincolo de 
frontierele banuite, unde totul se întâmplă imposibil de tulburător. Mira- 
colul creşte suprarealitate. 


Mai târziu, Jacques Rivière va &pune «4 j'allumerai la lampe dcs songes, 
j descendrai dans Pabîme s. Vor veni 4 Les champs magnétiques » ale lui 
B eton și Soupault, Robert Desnos cu t Rrose Sélavy » şi va fi un alt fa- 
ceput... 

Pentru neconformismul, p ntru antiburghezismul, p ntru halucinanta-i 
viaţă şi ope1a, blestem tul poet al celui de al XIX-lea secol va fi trecut de 
Andk6 Bieton printre stramoşii supiarealismului. Pe același arbore genea- 
lore, vor fi agaţaţi Lautréamont, unicul Rimbaud, bizarul povestitor Achim 
d'Arnim, straniul încarcerat la Bastilia — marchiz de Sad , Georg-Chris- 
tophe. Lichtenberg, profetul însuși al hazardului. Rimbaud înalţa subecon- 
gtientul la rangul de dogma sfântă: « Poetul devine profet printr'o deran- 
jare lunga, raţională a tuturor simţurilor sale. El ajunge, printre toți, marele 
bolnav, marele criminal, marele blestemat și savantul suprem 3. ' 

Dar G6 ard de Nerval, cu treizeci de ani mai înainte, scrisese € Aurélie 3. 

Poate ca, Rimbaud scriind ¢ marele bolnav, marele blestemat » se gândea 
la cel ca e cu un an înainte de nașterea sa, în 1855, se spânzurase de unicul 
reverber care lumina posomorit o uliţa desfundata. (Pe locul accla, se află 
a iteatrul Sarah Be: nhardt.) Nişte cheflii ce se întorceau dela un bal musette, 
mau căţarat de grilaj și au îndesat caraghios palaria peste urechile apânzu- 
r tulni, pl când şi mai bine dispuși. 

Siarşise boema, ratacirile, aproape douazeci de ani de nebunie, uneori 

cdat de îmii atroce. Pentru întâia oară, în 1841, casa de sănătate a docto- 
ului Emile Blanche îi oferise un pat alb și o cămaşă cu mânecile ce se înoadă 

u mâinile împreunate la spate. Va pleca, va reveni. După întâia eliberare 
a cris e Les filles du feu » şi « Sylvie ». La Loisy, în apropiere de Mortefon- 
taine, copilul Gérard cunoscuse pe Silvie, iubirea şi visul. Sylvie, Adrienne, 
Octavie sunt nume pentru aceeași mereu căutatu ființa și veşnic regasită 
ca fantoma. 

Intre 1843 şi 1854, scrie capodopera € Les chimăres ». Absconse, de nepă- 

uns la prima lectuă, o muzica magica închisă în forma scrobită a ende- 
asilobului. Douasprezece sonete cu nebănuite profunzimi, prevestitoare ale 
po 'zici ce trebuia sa vină. Şi aceasta, în plin romantism ! Când nebunia $ 
viita mai deseo i, Nerval gasise ușile secrete ale poeziei valabile peste epoci. 
André Breton serie despre « Chimeres »: « C'est d'euz, sans attendre le sym- 
bo me comme mouvement déclaré, qu’il est indispensable de faire partir 
une volonté d'&mancipation totale de Phomme qui puiserait sa force dans 
langage, mais serait tôt ou tard réversible à la vie ». 

Sonetul liminar ¢ El desdichado ș isca şi azi discuții. In patrusprezece 
rânduri de o sfâşietoare frumuseţa, sunt întrunite un buchet de vise. € E 
desdichado » este cel mai minunat poem din minunata operă a lui Nerval. 
Ultimul cercetator al problemelor nervaliene, Fernand Verhesen, a publicat, 
în 1938, o broșură judicioasă şi bogată în inedit cu privire la celebrul sonet. 
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Această melopce — în care nu exista o vocală care sa distoneze — e gcrisa 
după internarea din 1853. La ieşiica din ospiciu, vine la Passy. De-acolo, 
e trimite revistei 4 Le mousquetaire » care o publica, în acelaş an, în numarul 
din 10 decemvrie. 

« Binecuvântata nebunie, binecuvântat seri 'tor acela la care nebunia sau 
mai curând amintirea şi umbra nebuniei s'au întfaţișat sub chipul un i muze, 
a unei inspiratoare şi a unei prietene » (Albert Thibaudet). 

Generaţii dupa generaţii vor îngâna cu m lancol'e gi d odata își vor da 
seama ca rostesc absenţi, cu glasul tare, versu ile de tandra sentimentalitate 
pline de gingăşie 

Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau: 
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau ! 


şi vor omagia astfel pe nebunul, pe poetul blestena şı pe to`n bu ‘ifr 
de oare n'a n şt' decâ tabl lui Pitagora, 


SAŞA PANĂ 


LUMEA DE AZI 


« ARSENIC ȘI DANTELE VECHI» LA TEATRUL 
COMEDIA 


La Teatrul modern « Arsenic şi dantele vechi» a atras publicul bucureș- 
tean dupa cum a atras ani de-a-rândul pe cel din apus. leșind dela 
ac st spectacol bine jucat și regisat, dar pe care, fară îndoială, Bernard 
Shaw l-ar clasa printre piesele «cele mai neplacute», ni s'a impus cu 
insistenţă, întrebarea, care va fi fost secretul succesului pe lângă pu- 
blicul contemporan. Caci nici subiectul acestei piese, nici tratarea lui în 
stil de film poliţist nu aveau farmecele pieselor atrăgătoare ci, dimpotrivă, 
tiansportau pe auditor într'o atmosferă g ea, ambiguă, în care mania unui 
nebun de a suna noaptea din t'iomp tă și proximitatea cinismului nu 
erau decât elementele cele mai inofensiv macabre. Au fost în critică voci 
care au înfierat acest spectacol ca imoral, am auzit voci în public care 
cereau interzicerea lui, dar nu e mai puţin adevărat că am auzit hohote de 
râs răspunzând unor replici caustice ,am văzut sala plină după mai bine 
de o lună dela premieră, am constatat o curiozitate acută la cei care 

au auzita vorbind despre acest spectacol. Să fie oare una din multi- 
pl le forme de snobism de care ne lăsăm cotropiţi? Să fie nevoie de im- 
presii tari — tot mai tari — pentru nervii celor obosiţi de griji mărunte? 
Succesul spectacolului « Arsenic şi dantele vechi» ar putea forma >ma 
unui studiu de psihologie socială. Dar cum nu acesta ne este încredinţat 
aici, ci critica dramatică, vom încerca să judecăm piesa dela Teatrul Co- 
media din punct de vedere al reușitei poetice de a plăsmui un tip adevărat 
de om, propus publicului nu ca un ţei îndepărtat, ci ca o pildă vie de 
umanitate. Tragedia antică şi dramele lui Shakespeare deși nu se tem să 
aducă pe scenă cele mai mari nelegiuiri, rămân totuşi modele nu numai de 
frumuseţe poetică dar și de desăvâușire umană. 

« Arsenio şi dantele vechi», fără îndoială, nu e o piesă bună. Nu doar 
fiindcă uzează de trucuri pentru a emoţiona, nu pentrucă stârneşte 
1âsul prin contraste mai mult bizare decât esenţiale şi mai ales nu 
p ntrucă personagiile sunt mai mult construite decât create „dar nu este 
o piesă « bună ?, adică o reușită artistică , fiindcă însăşi temelia ei e șubredă. 
4 Asenic şi dantele vechi» este o piesă-comedie oroită pe măsură de dramă ; 
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<a crește, se desfăşoară prin motive de adâncă dramă, ea se încheie cu o 
constatare aproape tragică (anume, că răul, adică în speţă n bunia, chia 

atunci când pare că a fost dezarmată, continuă sa triumfe a upra tuturor 
măsurilor de pază) în fine, este expresia unei concepţii de viaţă profund 
pesimistă. Prin nu știu ce deviere a intenţiei artistice primordiale , autorul — 
sau poate regisorii americani și europ ni care au pus piesa în scena, au pre- 
ferat să o travesteasca în comedie. Dar replici spiritu 1 , situaţii umoristice, 
la care publicul, cam înfiicoşat de atmosfera macabră, se giabește sa răs 

pundă cu un râs sgomotos, ca şi oum ar vrea să se asigu e că e în s curitate. 
toată această requisită comică nu izbutește să facă dintr'o drama o comedie. 
Căci râsul comediei este râsul sănătos, este semnalul ca natura omeneasca 
a scăpat din primejdie gi el nu poate izbucni decât acolo unde p im jdia, 
a fost biruită. « Arsenic şi dantele vechi » e, dimpotriva, un semnal de ala: mă. 
Umorul sec şi dur ce străbate piesa e glasul ascuţit al Sarei care aci bi- 
ciuește cauzele deformărilor burgheze actuale. Autorul ne înfaţiş aza în întâm- 
plurile unei familii , consecinţele curentelor dizolvante ce bântuiese civilizaţia 
noastră. Dacă această piesă are vreun merit, şi incontestab'l îl are, merit 
ca e îi şi explică succ sul, apoi ac sta nu e de natură estetică, nici educativă, 

i informativă. Ea d nunţă patologia vieţii moderne într'o garja nemi- 
oasă la adresa tuturor exag rărilor ei. Căci sarcasmul nu se sficșre aci su 
atace până și știința în tendința ei excesivă de c re tare gratuita, când 
aceasta uită scopul ei social; elatacă și rel'gia confor mistă, atacă filantropia 
ce uită pe om de dragul gestului de asist nţă; ataca literatura în tendin 
ţele ei spre patologie şi senzaţional; atacă, în fine, fundam ntul însuși al 
societăţii de până acum, în care bietul com» disparea, victimă, în jocul 
primejdiilor s umanitariste >! 

Dintr'un strămoș care practica medicina, nu ca mijloc d salvare a vieţii, 
ci ca scop în sine, şi care sacrifica vi ți de oameni p ntru a experimenta 
ştiinţa sa, a descins o familie de nebuni eare își exercită mania c iminală 
sub diferite forme. Satira nu atinge pe aceste victime ale eredității, ci însuși 
mediul de oameni ziși normali, care îi lasă să opereze nestânjeniţi fiindcă 
nu numai că nu mai știu să deosebească anomalia de normalitate dar au chiar 
tendinţe de a o admira. In casa pacinică a veneratelor bătrâne, doamnele 
Buster, au fost uciși— din filantiopie — 12 oameni, fără ca cineva sa se 
turbure de dispariţia lor. Iar când bătrânele demente mărturisesc faptele 
lor, nimeni, nici chiar pol ţia nu le crede. Privind cu sarcasm crud spre unele 
fenomene recente de patologie g=neralizată, de sadisme o ganizato, autorul 
priveşte totuşi cu adâncă îngrijorare spre viitor. Probl ma eredității îl pre- 
ocupă mai mult decât ar vrea s'o arate. Aceasta se vădeşte în scrupulele 
singurului om perfect normal şi conştient din familia Buster — și care se 
revelă la sfârşit a fi un fiu adoptiv. Tânărul e gata să renunţe la fericirea 
căsniciei de teamă de a nu perpetua nebunia. Deformarea dramei iniţiale 
în comedie ambiguă se trădează tocmai în scenele tânarului cuplu de îndră- 
gostiţi, scene pe care nici autorul, nici regisorul, nici chiar actorii nu au izbutit 
sa le facă comice, pentru că sub hazul lor pândește groaza. De altfel scena 
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ultimă a pi sei care se termină cu un fals happy-end e revelatoare pentru 
caracterul ei satirio şi profund diamatic. 

In olipa când toţi nebunii par a fi puşi în fine la locul lor — puterea lor 
malefică se ex rcită încă asupra unei a 13-a victime a simțului filantropie 
al băthân lor maniace! Încearcă autorul să învăluie scena în umorul unei 
aluzii sportive, dar nu reuşeşte decât să amint ască, astfel, un nou domeniu 
în care se deformează sufletul contemporan, iar când cortina cade,specta- 
torul rămâne în conştiinţă cu un gist de zădărnicie! Atias, în aparență, 
de perspectiva de a râde, publicul, în realita e, se întoarce acasă în gânduras. 
Căci « Arsenio și dantele vechi» nu e doar o glumă asupra unui fapt dive 
petrecut « undeva departe » ci e denunţul sever al unci stări generale. Nebunii 
op rează nestânj niţi, nerccunoscuţi, iar sirgurul inof nsiv dintre ei, Eddy 
iluz'onistul, numai p ntiu ca trompeta sa turbura somnul vecinilor este 
ş sirguul pe care îl urma eşte p liţia, ac st simbolal v'gilenţei sociale. Tor 
dacă 1aul se laţeşte, e că însuși oam nii norm li îl încurajează, după cum 

c-o înfăţişează autorul în scena din actul III, scenă insuportabilă atât 
pentru că un nebun e g ta să tăpuie p o victimă,cât şi pentru că victima 
însăşi dictează calaulu mijlo cele de toituă ! Sarcasmul e brutal dar e, de- 
sgu, dozat p ntiu gradul de inconştienţă în care ttăeşte o anumită societate, 
ameţita de o literatuă bolnăvicioasă şi de o filosofie de viaţă suprem egoistă. 

Picsa pusă n sc na la T atrul Comedia nu a fost astf 1, o piesă bună,— d şi 
iscus't co sti uită — dar a fost o încercare serioasă de a t ezi pe unii contempo- 
„ani. Fiește,s'ar putea ob'ecta autorului, că sunt; lecţii care riscă sa fie fals 
înţeles de mar le public şi care, în loc să lecuiască, ar putea creşte primejdia. 
Inth'ad var unt scene în care autorul ar fi putut at nua brutalitatea şi 
pe cmc regia 1 -ar fi putut catompa, cum e în sp cial scena mai sus pomenită 
In schimb atmosf ra tubmătoare, ritmul vi ţii înfiigurate de tendinţele 
patologic intensif'cate şi interpr tarea personegilor sunt o adevărată 
reug'tă sc nică. D-na Bulandra a întrupat cu multa știință a nuanților 
şi cu o nes cată verva car îa i-a imprimat o impercctibila notă de agitație, 

olul prim i bătrâne, ating"nd întrun crescendo foarte savant culmea ca- 
ract razarii în tremuul disc et dar tipic al pasiunii maniace. D-na Rareș a 
excelat în jocuri de fisionomie impr sionante aşa încât cuplul de nebune 
n’a fo t nici un moment monoton. D. Antoniu a fost un excelent maniee, 
` "nofensiv,în a carui ag'tație şi «aflare în treabă » am putea recunoaște pe 
fiecare din cei prinși în ritmul trepidant al vicții mod rne — fie că, uzcază 
de tromp tă sau nu, p ntru a convoca pe semenii lor la «acţiune». Dl. 
Lăzare cu a creat în Ionathan un tip de nebun avansat, punând pedela 
pe nota v'ol nţri şi a cruzimei sadice și izbutind să trezească îngrijorarea 
pe c re autorul vrea s'o insufle publicului. Pi o ască și desăvânrgită e şi 

pariţia doctorului criminal, victimă el însuși a pacientului nebun, figura 
i ca e culminează amb'guitatea tipului om neso denurțat de autor și pe 
o re d. Constantinescu a real'z t-o cu mult suce s. D. Ghibericon a trecut. 
poliţ'stului romancier toată verva sa trunculenta şi-a oferit spectatoiilor 
mon nte de umor cu at, inofensiv. In fine d. Fo y Ette:lé a ştiut, ca sin- 
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gurul norma] pierdut printre nebuni şi inamici, să salveze prestigiul nor- 
malităţii accentuând până la comic — singurul comic adevarat în piesa, — 
dezorientarea în faţa unei realitați de coșmar. D-ra Ad iana Georgescu 4 
jucat cu fervoare şi justeță, d. Focşa a imprimat o fizionomie amuzant 
caricaturală celui de al 2-lea poliţ'st. D. Scptimiu Sever a schiţat tipul d tec- 
tivului elegant. Spectacol perfect pus la punct, « A senic j. uantele veohi > 
a ţinut atenţia încordată. Dorim ca acesta să fie și dovada unui instinob 
salutar de revoltă în faţa răului, al publicului nostru } 


ALICE VOINESCU 


NOUA STAGIUNE MUZICALĂ 


O nouă stagiunc muzicală ne stă în faţă și forurile responsabile fac toate 
eforturile pentru a asi ura o activitate cât mai bogată, mai plină și mai 
variată. Preocupările sunt multiple şi se înseriază pe toate laturile, dela 
ameliorarea execuțiilor, până la înoirea repertoriului și încurajarea lucră- 
rilor originale. 

Condi iile, în urma stabilizării, sunt mai favorabile una stagiani reu- 
șite, decât în anii trecuţi, fiindcă asigură pragul material, dela care efortul 
poate da rezultate și ascens'unea devine fermă. De altă parte, încadrarea, 
bine definită prin noul tatut al artiștilor dela e Filarmonica », dela Operă 
ctc., oferă o securitate materială, care nu poate da decât bune rezultate 
art's ice. In'ţiativa și buna voinţă există, efectivul artistic necesar există 
şı el, repetițiile orche trelor se vor apropia, de sigur, de minimul necesar, 
așa că, între aceste premize, garanţiile unei reuşite sunt reale. 

Mai rămâne problema colaborării cu străinătatea, schimburile de artişti, 
conlucrarea cu soliștii şi şefii de orchestră străini. Experienţa de anul trecut 
a fost încurajatoare şi toate datele actuale indică o continnarea rodnică 
în acest sector al vieţii noastre muz cale. 

Dar problema repertoriului, totuşi cea mai importantă, cere încă 
cea mai mare atenţie. Discuţiile, care au avut loc în comitetul superior 
al artelor, arată înd ajuns însemnătatea aceste: probleme și atenţia, pe 
care i-o acordă oficiahtatea pentru prima dată în istoria vieţii noastre ar- 
t'stice. 

Ce se va cânta în noua stag'une, sau, mai bine Z's, ce e bne să se cânte 
in noua stagiune? 

Evident clasicii, care formează permanența unui repertoriu, atât prim 
perenitatea lor, cât și prin valoarea lor larg educativă. Literatura muzicală 
clasică justifică în primul rând publicitatea concertelor, audiența largă, 
populară. 

Muzica contemporană, ca o ilustrație a realizărilor reeente şi ale nouilor 
tendinte în muzică, îşi are, de sigur, şi ea locul în programul unei noui sta- 
guni, dar ea are un caracter mai mult informativ ș se adresează unei cliem- 
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tele mai reduse, de specialişti, Am accentuat asupra caracterului informativ, 
de specialitate al concertelor de muzică străină contemporană, fiindcă 
adesea operele muzicii apusene, dacă sunt interesante ca realizări, ca nou- 
tate de expresie, ideologicește ele sunt de cele mai multe ori departe de a 
satisface cerinţele unui public nou. Acest fapt trebue, în prima linie, avut 
în vedere, fiindcă instituţiile de stat nau a se îngriji de cerințele unui public 
redus, de prime audiții experimentale și informative. Evident interesul 
unor asemenea audiții nu poate fi negat, dar nici nu poate fi pus pe un 
prim plan de preocupări. Wu mai puţin, şi în acest caz, este necesară o 
grijă deosebită pentru o selecţie pozitiva, sănntoasă şi cu posibilităţi de 
lărgire, raportate la un public cât mai numeros, 

In sfârşit, un alt punct al repertoriului este creaţia originală româ- 
nească, prin valorile ei consacrate, devenite clasice în literatura noastră, 
şi prin acelea noui, în măsura, în care ele marchează efortul general de 
înnoire, 

Cu creaţia muzicala contemporană, românească sau străină, atingem 
"un aspect esenţial al repertoriului: postulatui operei de arlă muzicală, 
nouă, inovatoare, răspunzând realilaților acluale şi idealurilor unei noui 
societăți. Şi nu este vorba de o înnoire pur formală, aşa cum este adesea 
-cazul, ci de o artă nouă, așteptată, corespunzătoare vremurilor noui. O 
artă, care trebue să fie așa, în primul rând, prin substanţa ei, prin conţinut, 
prin lărgirea valenţelor ei de emoție estetică, 


Muzica modernă occidentală a ispitit pe mulţi compozitori români, 
are adesca s'au lăsat înşelaţi de unele aparenţe revoluţionare ale acelor 
opere. Dar toate acestea se reduceau la o expresie nouă, la un revoluţio- 
narism formal, care ascundea adesea tenuitatea conţinutului, lipsa unui 
fond sănătos. 

Dacă aualizăm muzica acestor innovatori. găsiri că arta lor îşi are iz- 
-vorul tocmai în deficienţele unui ciclu terminat și, ori câte calitaţi artistice 
ar avea opera lor, conţinutul este tarat, Sunt sensibilităţi născute în de- 
<linul unei culturi, când totul s'a spus, când contradicţiile devin aparente 
și neconformismul acestor artiști sensibili exprimă tocmai această deca- 
denţă. Cei mai mulţi dintre aceştia, deşi se revoltă împotriva tiparelor 
vechi, deşi îşi caută noui forme de expresie, ramân în substanţă prizonierii 
acelei culturi decadente, expresia devine un scop în sine și aparenţa revo- 
tuţionară nu cste decât un nou formalism, 

Sunt compozitori care își închipuie că, dacă scriu ca Wagner, ca Hin- 
demith sau ca Bartock, sunt mai revoluționari decât un onest armonizator 
de coruri. Mulţi își închipuie că sunt cu atât mai interesanțţi și mai avan- 
saţi, cu cât inspiratorii lor sunt mai «up to date». 

„ Am ascultat unele asemenea lucrări, care prin intenţia autorului, prin 
titulatură, pretindeau a fi ideologicește avansate. In fond, ele participau 
dela un wagnerism crepuscular, dela un debussysm sensual, dacă nu dela 
polifonia hindemithiană sau dela  deliquescența  dedocaionică. Forma 
putea să fie aparent nouă, realizarea interesantă și uneori originală, dar 
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toate acestea ascundeau o decadență de substanță şi de sensibilitate. De- 
parte de noi gândul de a respinge aceste opere şi de a nu recunoaşte va- 
doarea lor artistică (atunci când o au), dar nu mai puţin trebue evitată 
confuzia între aparențele revoluționare, formale, şi conținutul, care nu 
este aşa. Lucru cu atât mai primejdios, cu câtiîn muzică, în domeniul ine- 
Iabilului, nuanțele sunt mai subtile, dar și mai insinuante. 

De aceea, dincolo de formele mai mult sau mai puţin revoluţionare, care 
în fond ascund idealurile de artă burgheză, conţinutul operelor muzicale 
necesare trebue să aibă robusteţea, optimismul cuceritor, sănătatea şi vi- 
goarea unei lumi cu adevărat noni. Ceea ce nu înseamnă că nu trebue fo- 
tosit aportul pur tehnic al acelei culturi n.uzicale, dar fără a ne însuşi şi 
idealurile şi sensibilitatea ei. 

Faţă de aceste coordonate, cu o tehnică nouă, dar grefată pe o sub- 
stanță nouă, inspirată din realitate, mișcarea, căldura, puterea de convin- 
gere, poezia își vor afla cea mai bună şi mai sinceră expresie, creind mus, 
zica nouă, așteptată de un public din ce în ce mai numeros și mai doritor 
“se binefacerile artei. 
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ADEVĂRUL ASUPRA MORMÂNTULUI 
LUI NICOLAE BĂLCESCU 


i 
In cimitirul Rotoli din Palermo, lângă groapa comună nr, 15, se ridică, 


o stelă funerară din marmoră de Carrara. Pe soclu se află simplele cuvinte. 
Nicolae Bălcescu şi ultimul său salut: Cel din urmă al meu cuvânt va fi încă un 
amn fie, fara mea mult dragă. La baza monumentului străjuit de îlacările chi- 
paroșilor aleii, o inscripţie în limba italiană arată trecătorului că aci zac ose 
mintele marelui patriot român mort în exil; Ņella fossa comune no. 15, giace- 
Nicola Balcescu storico e patriolta romeno morto în esilio a Palermo il 29 Noem-. 
bre MDCCCLII. 

Soarta tragică, destinul advers al înflăcăratului revoluţionar a cunoscut, 
aci culminaţia. Monumentul din cimitirul Rotoli străjuieşte de ani de ziloe 
groapă în care niciodată nu au zăcut rămăşiţele sale, iar marea sa umbră este 
neliniştită încă. Istoria literară poate că nu cunoaște o mai tragică, mai gro- 
tescă eroare decât aceasta în care au căzut cercetătorii români şi au perse- 
verat ani de-a-rândul. 

Seria erorilor o deschide studentul Alecu Isăceanu, care, în Octombrie 1921, 
sub forma unei scrisori adresată lui Nicolae Iorga, publicată în revista Ro- 
mânia din Roma, republicată în Săgetălorul în Noembrie 1921, afirma că a 
descoperit la Palermo mormântul lui Nicolae Bălcescu. 

Ajutat de profesorul Enrico Loncao, ofiţerul Stării Civile din Palermo, 
A. Isăceanu a controlat în Arhiva Primăriei Oraşului dosarul morților din 
anul 1852, descoperind — fapt pozitiv — actul de moarte al scriitorului, aflat. 
acum în colecţia Academiei Române, precum și ultima locuinţă a lui Bălcescu, 
în Locanda Trinacria din Via Butera. 

Pe baza unor foarte superficiale cercetări și deducţii, Isaceanu conchide 
că Bălăcescu nu putea fi înmormântat, dat fiind starea sa de extremă sărăcie, 
decât în cimitirul Rotoli. Celelalte cimitire ale oraşului sunt eliminate de el 
fiind socotite ca prea bogate pentru a închide în ele sărăcia lui Bălcescu, Gi- 
mitirul săracilor, Rotoli, dela poalele Muntelui Pelegrino, fusese înfiinţat 
pentru morţii de holeră, care, între anii 1837-1839, a bântuit cu furie, decimână, 
populaţia Palermo-lui. Pentru îngroparea lor se construiseră mari gropi co- 
mune (fosse) cimentate, câte treizeci într'un rând. Aci s'au îngropat holerici* 
oraşului — până la 1839 — şi apoi săracii, până la 6 Ianuarie 1858, când s'a, 
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Început construirea mormintelor individuale. O fossa servea pentru două zile 
ale lunii, un rând de fosse — treizeci — pentru două luni, şase rânduri, pentra 
tot anul. In fiecare lună a anului, dela 1839 până la 1858, se deschidea o fossă 
timp de două zile şi toţi săracii morţi în acel interval de timp erau coboriţi 
sub pământ. Nu fără emoție s'a oprit Alecu Isăceanu la fossa nr. 15 din rândul 
-al şaptelea al secţiunei a patra, pe a cărei lespede a descifrat sub muşchi 
datele de 29-30 Noembrie 1852. 

Rândurile lui Isăceanu au trecut aproape necunoscute în ţară ; iar în 1925, 
Ion Brătianu însărcinează pe Al. Lapedatu, Ministrul Cultelor, să prezideze lu- 
erările pentru găsirea rămășițelor lui Nicolae Bălcescu şi eventuala lor aducere 
în Patrie. La rândul său, d. Lapedatu transmite misiunea lui Vasile Pârvan, 
“director, atunci, al Şcoli Române din Roma, ca prin personalul științific al 
Şcolii să întreprindă cercetări la Palermo, în acord cu legația română şi auto- 
rităţile italiene. Profesorul Pârvan îl însărcinează cu cercetările pe Giuseppe 
Lugli, Inspector al Monumentelor Antice şi secretar al Şcolii Române. 

Raportul lui Lugli, care a mers absolut pe urmele lui Alecu Isăceanu, 
avea următorul conţinut : 

e Cercetările făcute la Palermo, mau condus la următoarele rezultate: 

1, Există, în Arhivele Comunei, actul original de moarte survenită la 29 
Noembrie 1852, la orele 19 și jumătate după ora siciliană, corespunzând 
aproximativ la ora 13 după orariul db azi. 


2. Moartea s'a întâmplat în locanda (hotelul) Trinacria, situată în Via 
Butera 31, în cartierul zis Calsa, lângă mare, hotel care era în vremea acea unul 
dintre cele dintâiu din Palermo, şi care s'a menţinut ca atare până la 1908, 
fiind la început proprietatea domnului Ragusa şi apoi al unui oarecare Pelle- 
grino. In 1908 a fost cumpărat de principelele de Trabia care l-a transformat 
în imobil de închiriat pentru familii. E o clădire cu o înfățișare distinsă, bine 
“conservată, pe faţada căreia se află o placă comemorativă a lui Garibaldi 
(acum, alături se află o altă placă comemorativă, aceea a lui Nicolae Bălcescu. 
Casa din Palermo a lui Salvator Ragusa a adăpostit astfel două suflete de 
mari revoluționari și patrioţi şi apropierea lapidelor este un simbol al legă- 
turilor pe care carboneria, Garibaldi și Mazzini le întreţinuseră cu revo- 
iuța şi emigrația românească, n. n.). 

3. Din înfățișarea susnu mitului hotel se poate deduce că Bălcescu a murit 
în condiţii materiale satisfăcătoare (Fals 1 A murit absolut sărac, testamentul 
său prin care afirmă că este dator pensiunea pe o lună a hotelului, vizitele 
-doctorului sau bacșişul servitorului, care îl asista în necruţătoarea sa boală, 
demonstrează cu multă claritate aceasta. El f implorase zadarnic prietenii, 
părăsit de ei şi consolat numai cu scrisori lacrimogene dar neeficiente, ca acea 
a lui Vasile Alecsandri dela Paris, n. n.). 


á 4. In acel timp existau în Palermo patru cimitire: 1) acel al Cappucinilor 
+ezervat fraților acestui ordin şi celor înscrişi în ordinul terțiarilor lni San 
Francesco; 2) al Sf. Maria di Gesù preferat de familiile burgheze şi de cor- 
“poraţii funerare cu loc de veci prestabilit; 3) al Sf. Ursula în suburbiile Pa- 
iermolui, rezervat ca şi precedentul unui număr restrâns de familii nobile; 
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4) dela Rotoli, la poalele muntelui Pellegrino rămas cimitir de uz comum 
până astăzi. 

Date fiind condiţiunile de moarte ale lui Bălcescu e imposibil ca el să fi 
fost îngropat într'unul din primele trei cimitire şi rezultă în chip sigur că el a 
fost îngropat în cel de al patrulea, unde erau înmomântaţi tgţi aceia care nu 
aveau mai de înainte un mormânt particular. Aceasta este părerea unanimă 
a funcţionarilor administraţiei civice a orașului, Cav. Lombardo, șeful Bi- 
roului de Stare Civilă, prof. G. Ripitone, Arhivar General al Arhivei Oraşului 
și mare cunoscător al tuturor chestiunilor relative la Palermo, Prof. Savag- 
none, director al Bibliotecii Comunale și D. Lauriano, inspector al Cimitirului 
Rotoli. 

Lucrul acesta se confirmă şi prin cercetările puse la cale de Comună și 
controlate de mine personal, în registrele Cimitirelor Cappucinilor, Sf. Maria 
di Gesù, Rotoli şi Sf. Ursula. 

5. In cimitirul dela Rotoli se aflau pentru înmormântarile comune opt. 
rânduri de gropi lungi de 3,50 m., largi de 3,25 m., şi adânci de aproximativ 
4,50 m., căptuşite cu zidărie, cu o deschizătură de 0,50/0 50 m. la supra-- 
faţa terenului. z 

Cele dintâi două rânduri au fost întrebuințate dela 1837 până la 183% 
pentru cei morți mai ales în- timpul epidemiei de holeră, celelalte şase rânduri 
au fost întrebuințate dela 1839 până la 1854 pentru toți morții Com mei fară 
mormânt particular şi apoi până la 1879 pentru săraci. 

6. ... Gropile sunt încă și azi bine păstrate. 

7. Cadavrele erau aruncate în groapă de sus, fără cosciug și adesea despu- 
iate de hainele pe care le aveau. Numai după 1854 se obişnuia să se pună une~ 
ori cadavrele în cosciuge de lemn. 

8. Obiceiul de a se arunca cadavrele fără cosciug, boala însăși a lui Băl- 
cescu și moartea survenită într'un hotel, întăresc presupunerea că a fost 
înmormântat în aceeași zisau cel mult în ziua următoare, 30 Noembrie. Aceasta 
ne-o confirmă și faptul că actul de moarte a fost redactat la orele 16 din ziua 
de 30, adică la orele 9 şi jumătate aproximativ după orariul nostru, probabil 
după înmormântare şi martorii au fost, după obiceiu, însăși groparii care l au 
transportat. 

9. In baza celor de mai sus, în ziua de 29 Ianuarie al anului în curs cu 
învoire în regulă, am procedat la deschiderea groapei rezervate pentru zilele 
de 29 și 30 Noembrie şi am găsit că conţine peste 100 de cadavre ameste- 
cate între ele într'o grămadă intormă, înaltă în mijloc de 1,50 m., și din care 

mu se pot deosebi schelete izolate. 

In aceeași stare se află și groapa alăturată care poartă datele de 1 şi 2 De~ 
‘embrie, dacă am mai sta la îndoială asupra datei înmormântării — Midoială 
care de altfel nu se poate sprijini pe nicio posibilitate — adică Bălcescu ar $ 
fost înmormântat abia în ziua treia după moarte ». 


„“. 


Raportul lui Lugli trimis de către Vasile Pârvan, Ministrului Cultelor, era 
însoţit de următoarea scrisoare: 
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« Dragă Lapedatu. Adaog la raportul oficial alăturat: ancheta „a fost 
făcută în condiţii de perfectă siguranţă a rezultatelor. Profesorul Lugli a plecat 
de aici cu recomandări speciale dela Ministerul de Interne, iar acolo toate 
autorităţile i-au stat la dispoziţie. In plus, fiind coleg de școală cu diferiţi 
actuali deputaţi, a fost înarmat şi cu prezentări amicale din partea lor la cei 
localnici: astfel a putut lucra repede, bine și ieftin... + (Rândurile de mai sus 
par o sinistră ironie ! n. n.) r 


Toţi criticii literari şi istoricii români au adoptat aceste afirmații pe care 
girul lui Vasile Pârvan le întărea și multe pelerinagiii meditative au fost 
făcute la Cimitirul Rotoli ! In vremea aceasta adevărul, singurul adevăr, era 
ascuns mai mult sau mai puţin în filele cărţilor contemporanilor lui Bălcescu. 

Alexandru Odobescu, însărcinat cu editarea operelor lui Bălcescu, în pre- 
faţa Istoriei Românilor sub Mihai Vodă Viteazul, pomenește primul despre 
înmormântarea lui Bălcescu în Cimitirul Cappucinilor, 


Această afirmaţie ne-a dus pe urma unor interesante cercetări de ziare și 
reviste contemporane. Am putut afla astfel despre misiunea profesorului 
N. Ionescu, dela Universitatea din Iaşi, pe care domnitorul Alexandru Ion 
Cuza l-a însărcinat în 1863 cu aducerea în ţară a osemintelor lui Nicolae Băl- 
cescu. Cercetările noastre au fost răsplătite mai departe de un deplin succes. 
La Arhivele Statului am descoperit dosarul în care se află raportul profeso- 
rului asupra misiunii sale şi dovada de netăgăduit că, într'adevăr, Bălcescu 
este înmormântat la Capucini. (Dosarul parțial prelucrat de Adamescu în 
Voința Naţională conţine multe lucruri inedite asupra legăturilor italo-române 
din epoca aceea). Neputând insista prea mult, în cadrul acestui articol, tran 
scriem scrisoarea raport a profesorului de Istorie Universală dela Iași: 

« Domnule Ministru, la 2 Octombrie trecute, din Palermo chiarii, trimiste 
fiindă în misiunea aducerii 6selor neuitatului patrioti Nicolae Bălcescu, în 
Patrie, am avutii ondre a adreesa predecesorului D-vostre trista scire că 
spoliele mortale ale istoricului lui Michaiu Viteazul, au fost aruncate în 
cimitirulă sărăcilor din monastirea Capucinilor de lâugă Palermo. Precumtk 
v'amti espusti eri din viu graiu, Domnule Ministru, astăzi viu a vă raporta în 
scrisă că asupra acestui fapti vrednicii de jale, după actele autentice dobân 
dite la faţa locului, și pre care le depunu alăturatu pe lângă acestu raportu, 
este astădi definitivu constatatii. 

Iată aceste acte: 

1. Declararea albergaorului dela Trinacria, D. Salvatore Ragusa, în casa 
căruia au locuitii raposatulti dela 17 Octombrie 1852 până la sfârșitulu seu, 
29 Neombrie, 

(Dăm un fragment din declaraţia revelatoare a lui Salvatore Ragusa: 
io qui sotoscritto dichiaro che il fu Nicolai Balcesco arrivo in casa mia il di 
17 ottobre 1852, in un stato di salute molto critico, de essendomi accorto 
che andava di male in peggio, e dovendo pagarmi vari conti di settimane di 
albergo, e per medicine, e visite di dottore, gli domandai se poteva regolarmr 
i conti, esso mi rispose che attendeva una cambiale e non poteva pagarmi 
prima che non arrivasse. 
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Finalmente i! giorno 29 Noembre 1852; essendomi avveduto che la sua 
vita era all'estremo, feci venire il console ptomano sig. Caccia, ed il prete 
greco di nome Papa Andrea Cuccia ed in loro presenza dichiarò non possedere 
che 30 franchi in danaro, vari oggetti di vestiario e molti libbri e manoscritti, 
un’ora dopo mor! nelle mani del prete. 

In presenza poi del console è posta tutta la roba in un stanzino edil 
Console vi pose il siggillio prendendosi i 30 franchi per le spese dellinterria- 
mento; ed il corpo fu mandato il giorno dopo, li 30 Novembre nella fossa comune 
del convento dei padri Cappucini »... (trad. : Eu, aici sub semnatul, declar că 
răsposatul Nicolae Bălcescu a sosit în casa mea în ziua de 17 Octombrie 1852 
într'o stare a sănătăţii foarte critică, și văzând că mergea din rău în rău, şi 
având a-mi plăti anum'te conturi de săptămâni în hotel și pentru medica- 
mente și vizitele doctorului, l-am întrebat dacă putea să reguleze acele conturi, 
el mi-a răspuns că aștepta o cambie şi că nu-mi putea plăti mai înainte de 
sosirea acelei poliţe. 

In fine în ziua de 29 Noembria 1852, dându-mi seama că viaţa sa era pe 
sfârșite, l-am chemat pe Consulul otoman d. Caccia și pe preotul grec cu nu- 
miele de Papa (popa ?) Andrea Cuccia și în prezenţa lor a declarat că nu po- 
sedă decât treizeci de franci în bani, diferite obiecte de îmbrăcăminte și multe 
cărţi și manuscrise; o oră după aceea a murit în mâinele preotului. 

Apoi în prezenţa Consulului s'au pus toate obiectele într'o cameră, şi Con- 
sulul a pus sigilul luând cei treizeci de franci pentru cheltuieli de înmormân- 
tare; și corpul a fost trimis a doua zi, 30 Noembrie în groapa comună a Mânăs- 
tirii Părinților Cappucini ...). 

2. Certificatuli Giuntei municipale din Palermo dată după cererea mea. 
(O altă piesă extrem de importanta). 

3. Chilanfa peniru plata tarifei de cimiliru” la Capucini, pentru acei ce se 
pună în fossa comună ». (Aceasta este o piesă extrem de importantă, dovada 
de netăgăduit a înmormântării lui Bălcescu în groapa comună dela Cappu 
cini. Reproducem facsimilul și traducerea acestei chitanțe care reprezintă 
însăși originalul din 1852, 29 Noembrie: 

Palermo, 29 Nov. 1852. — Io intrascritto Gardiano del Venerabile Con- 
vento dei RR. PP. Cappuccini fuori le mura di questa Capitale Palermo ricevo 
per mani del Massaro la elemosina (pomană)! di tari dodici e gr. — sono 
per cimitero al fu sigr. (?) Nicolo Balcesco. — dico 12. — Il Guardiano di 
Cappuccini Fr. Gior. da Salemi », 2) 

Cercetările profesorului N. Ionescu au demonstrat astfel luminos certitu- 
dinea absolută a înmormântării lui Bălcescu la Cappuccini. Ceeace este straniu 
este că raportul acesta voluminos ale cărui rezultate au fost publicate parțial 


1) Eu subsensul Gardian al Venerabilei Mânăstiri a Părinților Capuoini 
de dincolo de ziduri din această Capitală Palermo am primit din mâinile 
lui Massaro pomana de doisprezece tari, pentru înmormântarea răposatului 
domn Nicolo Balcescu, — adică 12. Gardianul Capucinilor, Fra Gior. da 
Salemi. 
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aau macar semnalate în presa vremi, a disparut apoi din conştiinţa româ- 


mească până la a permite ridicarea unui monument care ne pare însaşi sim- 
bolul superiicialitaţii. 
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Il Guardiano de Cappuccini 


Fr. ZI da Ta desen 


In anul 1942, italianul Gaetano Falzone publica ın Rivista Europa Fas- 
sista un articol, Nicola Balesco serillore nazionale romeno, reabilitând după 
ani pe celălalt italian Lu.li ale cărui cercetări fuseseră atât de superficiale. 
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Intr'adevar, Falzone, făcând o cercetare serioasa în arhiva mănăstirii Capu 
cinilor a gasit numele lui Bălcescu în registrul de cadavre primite şi autor'- 
zaţia de înmormântare pe care o transcriem mai jos: 

Città di Palermo. Sezione S. Agata.— Licenza per sepoltura, L'Anno- 
inilleottocentocinguantadue îl di ventinove del mese di novembre alle ore... 
Noi, Duchino Piatratagliata, Senatore ed Uffiziale dello Stato Civile del 
(avmune di Palermo, essendoci assicurati legalmente della morte del sig. Nicolo: 
Balcesco, nato in Valacchia din ani 31 (în realitate de 33 n. n.) di profes- 
sione possidente autvrizziamo al Rev. Guardiano del Cto delli Capuccini a 
dare alla stesso sepoltura dopo scorso il. termine di ore 24 determinate dalla 
legge, benintese però che s'intende accordata la presente a quelle Chiese 
che sono superiormente autorizzate al seppellimento dei cadaveri. Il Senatore 
Pietratagl'ata ». 

Totuşi soarta tragică a lui Nicolae Bălcescu este definitivă. Exilatul de- 
la Palermo nu şe va mai întoarde niciodată în țară. Groapa comună a Cimiti- 
tirul Capucinilor, care exala — după cum scria N. Ionescu, în 1863, „o 
putore nesuferită““, conține sute de cadavre. 

Cu un minimum de șanse s'ar putea încerca poate pentru identificarea 
scheletului marelui patriot cercetări antropologite pe bază de frenologie, 
având ùf vedere conformația oarecum specifică al craniului hui Bălcescu. 
S'ar putea ridica un cenotat la București marelui scriitor aşa cum Dante, 
înmormântat la Ravenna, are unul în Panteonul italic: Biserica Santa Croce 
din Tirenze. 

S'ar aduce aici din pământul cimitirului Capucinilor din Palermo. 


+% 

In felul acesta Bălcescu face legătura cu Italia ;i rămâne simbolul exila- 
tifor în străinătate ai cauzei dela 1848. 

Ne gândim la alte exemple de mari scriitori morţi în străinătate: Byron, 
Shelley, și credem că starea aceasta contribue puternic la accentuarea une’ 
universalitaji a culturii pe deasurpa oamenilor. 

Rezultatul acestor cercetări au format obiectul unei scrisori care a fost. 
depusă la Academia Română încă din toamna anului 1945, însemnând un. 
capitol din lucrarea noastră în pregătire: Bălcescu şi Italia. 


ALEXANDRU BALACI 


23 AUGUST 1944 


Data aceasta memorabilă, în isto- 
ria României, înseamnă triumful de- 
mocraţiei. Nimic nu seamănă cu eve- 
nimentele care s'au desfășurat ul- 
terior, în ţară, astfel încât se poate 
afirma că la data aceasta începe o 
cră nouă. 

Pentru un om neprevenit, căile 
evenimentelor sunt uneori întorto- 
chiate. Părtaşi ai evenimentului şi 
cunoscându-i resorturile intime, știm 
eu câtă amănunţine a fost, pregătit 
de oameni hotăriţi. Manifestul uni- 
versitarilor pentru ieşirea din răz- 
boiu, înmânat guvernului Antonescu 
în vara anului 1944, făcea parte din 
planul de ansamblu. 

Astăzi culegem cu toţii roadele 
prevederilor acelor care au pregătit 
lovitura de Stat dela 23 August 1944 
și putem întrevedea, pentru Statul 
românesc democrat, o splendidă des- 
voltare. 

Al. Rosetti 


ACORDURI CULTURALE 


Dela o vreme au devenit, după o 
perioadă de dibueli, tot mai strânse 
legăturile cu țările vecine, cu care 
în ultimele decenii ne-am tot găsit 
în absurde conilicte, și faptul ne 
pare nespus de îmbucurător. In re- 
petate rânduri fruntaşi ai literelor 


NOTE 


şi ai artei românești au vizitat fie 
Budapesta, fie Sofia, primiţi cu coc 

dialitate şi cu o sinceră dorinţă de 
a se inaugura o epocă de solide re 

laţii culturale. De asemenea fșuntaşi 
intelectuali ai vecinilor noștri au avu 

prilejul să cunoasca atmcsfera şi spi- 
ritul nou al unei Capitale unde 
nu întotdeauna se arătase intere 

pentru toate manifestările artis 

tice de peste hotare. Acorduri cul 

turale bilaterale încheiate cu Bul 

garia, Ungaria şi Cehoslovacia con- 
stitut angajamente oficiale care arat r 
că atmosfera de înţelegere și pre 

tenie de azi va evolua spre schim 

buri literare şi artistice urmărite 
sistematic, cu marile mijloace pe 
care guvernele respective le pot ave: 
la dispeziţie... 

C. P. 


ION “SÂRBU! 


Artistul care s'a stins încet şi du- 
reros, într'o lungă agonie, a fost un 
mare și excesiv de modest punct de 
sprijin al Teatrului Naţional într'o- 
vreme în care totuși prima noastr: 
scenă nu ducea lipsă de actori de 
mare suprafață. Este singurul care, 
dispărut din teatrul românesc în 
ultima vreme, nu a mai putut 
îi cu adevărat înlocuit. De o sănă 
tate nesigură, fugea dè roluri mari, 
dar când apărea chiar numai ca sa 
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spuie câteva replici, nu mai exista 
decât el în scenă. De regulă sala 
izbucnea în aplauze înainte chiar ca 
să rostească o singură vorbă, numai 
din modul în care își privea parte- 
merul. impresia de autenticitate pe 
sare o dădea era de neuitat. 
C. P. 


SOCIETATEA 
RE PR Pe 
SCRILIORHIILOR DIN 
R MANIA 


e 

Aşa se və numi d3 az! încalo 
“opştea f.u ar' or de cuvinte din 
România, strânsă, peste distincţii 
de origină, de graiu, sau de pro: 
vincie, într'o singură asociație pro- 
(esională. Socotită multă vreme vto- 
pică și vânturată, cu oarecare „fială, 
îm adunarea generală din Septemvrie, 
a S. S. R. alui, ideia a căzut, ca 
sămânţa din parabolă, pe pământ 
bun. Societatea autorilor dramatici 
1S.A.D R), stilă tot timpu? oricărei 
tentative de acest soiu, și-o însuși 
cu lăudabilă spontaneitate, în adu> 
tarea i generală, de după aceea. 
O săptamână mai târziu, scriitorii 
maghiari din Transilvania, strânși 
într'o impunătoare adunare generală, 
Ja Cluj, faţă fiind şi delegați aj serii- 
torimei române din Bucureşti, îm- 
brăjișară cu neasemuită căldură, 
sugestia. Scriitorii idiş şi, de bună 
seamă, ce de orice altă expresie 
etnică nu vor pregeta nici ei să se 
alăture. investită cu girul Uniunii 
Sindicatelor de scriitori, artiști şi 
ziariști, perfectat în congresul ei 
din Octomvrie, Societatea Scriito- 
rilor din România va 1 o întăptuire 
de importanţă crucială, de care se 
deagă rosturi și nădejdi, deopotrivă 
-de întemeiate. 
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Dacă, după o existenţă de aproape 
patru decenii, S.S,R.-ul îşi schimbă 
nu numai titulatura, dar şi duha? 
organic, şi dintr'o cemunitate limi- 
tată la scriitorimea de expresie ro- 
mânească, se preface într'una a 
scriitorilor de orice graiu din Ro- 
mânia, nu înseamnă că  ( ceea ee 
a făcut faima quadragenarei aso- 
ciaţii urmează să fie abandonat, 
așa cum nimic din ceea ce stă la 
inima acelor mădulare, ce vin să 
întregească noua Societate, nu va 
fi nici nesocotit, nici periclitat. Con- 


topirea tuturor energiilot creatoare 
și sudarea tuturor dispoziţiilor mili- 


tante nu se face cu sacrificarea 
acelor particularităţi regionale, şi 
chiar etnice, fie de ordin profesional, 
fie altminteri. Toate aceste nuclee 
își păstrează, neviolată, individua- 
litatea. Pe toate însă le leagă preo- 
cupări de breaslă, comune, şi pentru 
realizarea acelor condiţii favorabile, 
şi demne, proprii creaţiilor, unică 
rațiune, în definitiv, a oricărei aso- 
ciaţii profesionale, Societatea Scrii- 
torilor din România se va dovedi 


de netăgăduită utilitate. 
Că dincolo, totuşi, de aceste ro- 


sturi materiale, tipar, hârtie, tiraj, 
contract editorial onorabil și eficient 
și câte altele, un câştig cu mult 
mai preţios se lasă întrezărit, iată 
ceea ce mi se pare fără putinţă de 
tăgadă sau de răstâlmăcire. E vorba 
de o mai largă solidaritate, de nn 
nou spirit de clasă, pe care Socie- 
tatea Scriitorilor din România îl va 
promova, peste distincţii de neam, 
de graiu şi de provincie. Este ceea 
ce int e alţii, istor cui Bălcescu vi- 
sass cu un veac în urmă, este ceea 
ce regreta, că nu-i va fi dat să 
apuce generosul Dobrogeanu- Gherea, 
acum patru decenii, când, din lipsa 


NOTE 


actului de naștere, i se refuza intrarea 
în S.S.R., este ceea ce ar fi plăcut 
și de bună seamă va consola, manii 
entusiastului Gârleanu, ctitorul în- 
îrăţirilor scriitoricești. 


Perp, 


REVISTE PROVINCIALE 


Pnnde tot mai multă consistenţă 
svonul după care Iaşul ar avea de 
gând să reediteze revista « Insemnări 
Ieşene », a treia în însemnătate după 
e Convorbiri Literare » şi e Viaţa Ro- 
mânească s, din câte publicaţiuni 
periodice a patronat glorioasa me- 
tropolă moldavă. 

Vestea, să recunoaştem, e din cele 
de bun augur. Trăim din nou un 
moment de intensă concentrare edi- 
torială în Capitala ţării, simptom 
mai curând al unei crize decât al 
unei înfloriri culturale, Ca şi în eco- 
nomie, sau în administraţie, descen- 
tralizarea culturală e  preferabilă 
centralismului excesiv. Rațiunea cere 
ea toate regiunile ţării să fie valori- 
ficate, atât din punctul de vedere 
al bogățiilor economice şi al gospo- 
dăriei, cât şi din acela al energiilor 
sufleteşti. Vechiul dicton în mare fa- 
voare, către sfârşitul veacului trecut, 
la Românii de dincolo de munţi, că 
soarele culturii la București răsare 
a fost trecut în panoul armelor de 
epocă. Cele aproape cinci decenii 
ale veacului în care ne aflăm au 
cunoscut o neîntreruptă emulaţie 
între centrele de cultură, provin- 
ciale, ilustrate fiecare prin publi- 
eaţiuni, de o mai mică sau mai 
mare durată, şi al căror nume a 
însemnat ceva mai mult decât un 
număr de ordine în catalogul perio- 
dicelor. « Luceafărul + la Budapesta 
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și Sibiu, «e Făt-Frumos la Bârlad, 
« Versuri și proză » la Iaşi, e Curentul 
nou + la Galaţi, « Năzuinţa » la Cra- 
iova, + Salonul literare» la Arad, 
e Gând Românesc la Cluj, e Abe- 
cedar ? la Mediaş, au răsărit fiecare 
în colţul de țară ce le-a fost menit 
și, după un răstimp oarecare, s'au. 
scuturat în aceeaşi brazdă, pregă- 
tind humusul viitoarelor publica- 
iuni. Şi cine ar putea tăgădui că 
graţie acestor vase comunicante, 
osmoza dintre Capitală şi restul 
țării nu era și mai înlesnită și mai 
eficace? Revistele provinciale au 
impus faima lui Hogaş, și al lui 
Pavel Dan, a lui Lucian Blaga şi a 
ultimei generaţii lirice din Ardeal. 
După cum tot revistele provinciale: 
au primit și transmis mai departe 
larma vieţii literare bucureştene, 
adoptându-i gloriile şi încetăţenin- 
du-le. 

Cu excepţia e Vrerei » dela Timi- 
şoara, nici Clujul, nici Oradea, nici 
Sibiul, nici Craiova şi cu atât mai 
puţin Brăila sau Galaţul nu mai 
întreţin, afară de cazul că le-ar 
păstra sub obroc, flacăra vreunei 
publicaţiuni periodice. Iată pentruce 
svonul reapariţiei «:Insemnărilor ie- 
şene +, pe care-l dorim tradus, cât 
mai curând, în faptă, ne bucură 
în chip osebit. Fie ca el să însemne 
bagheta ce readuce la viaţă puterile 
aţipite ale provinciei. 

Perp. 


EDITORII IN ZODIE NOUĂ 


Este îndeajuns de cunoscută —a 
fost doar în atâtea chipuri expri- 
mată — strădania autorului de a da 
operei sale o circulaţie cât mai 
întinsă și bineînţeles de a obţine, 
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în vederea acestui scop colaborarea 
reală şi leală a editorului. 

Repetatelor apeluri se pare a le 
fi sosit vremea să fie înţelese. 

« Asociaţia Editorilor din Ro- 
mânia s, în noua ei constituire, pre- 
zintă în acest sens cele mai serioase 
garanţii. 

Suntem informaţi că acolo s'a 
purces deîndată la o treabă care 
sa nu fie numai comercială; ci să 
se poată înscrie cu cinste în efortul 
general spre cultură. 

Pe un teren pe care nu puteai 
trece de mărăcini şi necurăţenii, 
bate acum un vânt nou şi primenitor. 

C. T. 


DEBUŞEURI PENTRU 
OPERA LITERARĂ 


Un ecou remarcabil cunoaște din 
nou în lumea creatorilor chestiunea 
sporirii debuşeurilor pentru opera 
literară, 

Chestiunea e reactualizată prin 
însăşi condiţiile favorabile create în 
Jtimul timp. . 

Dar cauzele principale ale proas- 
j atului răsunet stârnit în acest sens, 


par a fi doui: 

in primul rând realitatea unor 
youi contingente de cetitori — recru- 
ate din rândurile muncitorimii — 
u totul necunoscute până azi pro- 
«ducătorului de literatură; 

apoi problema (care se pune cu 
acuitate peniru acesta din urmă) 
d. a ajunge la nouile «pieţe» de 
Jesfacere, 

Evident, fără preocuparea ca opera 
ilerară, la rândul ei, să corespundă 
nouilor cerinţe, interesul în cetito- 
vimea care așteaptă nu va putea fi 
dovedit pe căile schimbului direct, 
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Iată de ce precizăm că nu socotim 
decât ca nişte stimulente de cir- 
cumstanţă, pa niște puncte de ple- 
care, foarte utile şi binevenite alt- 
minteri, soluţiile propuse: 

1) legiferarea bibliotecilor publice; 

2) majorarea puterii de cumpărare 
a bibliotecilor sindicale; 

3) readucerea în circuitul culturi 
a bibliotecilor Casei Școalelor. 


GC. 7. 


«VĂ DĂM HAINE, DAŢI-NE 
CĂRȚI!» 


O vizită neobişnuită a avut loc 
la sediul « Societății Scriitorilor Ro- 
mâni » în cadrul Adunării generale. 
In timp ce unii membri cereau și 
pentru dânșii, ca pentru salariaţi, 
suplimente la cartela de pâine, in- 
trări gratuite la teatru şi cinema- 
tograte, mai multe permise pe calea 
ferată şi alte lucruri la fel, fără 
îndoială îndreptăţite, cineva a a- 
nunțat că niște muncitori sunt 
afară și cer voie să aducă slujitorilor 
sufletului un salut omagial și un 
buchet de flori. 

Au intrat, Au rostit câteva cu- 
vinte. Li s'a răspuns. 

Şi s'a întâmplat atunci ceva care 
merită consemnat aci... 

Anůme, discuţia inițial povârnită 
în deziderate mai mari şi mai mă- 
runţele, s'a oprit din lunecușul' ei 
şi, ca prin farmec, a devenit prin- 
cipială. S'au desbătut în adevăr, 
după asta, în spirit realist şi auto- 
critic, toate problemele nu numai 
profesional dar şi esenţial legate de 
meșteșugul scriitoricesc. 

Ca prin farmec... Ce fe , 
farmec? 


te 


NOTE 


Acela pe care, cu vibrante şi con- 
Aagioase candori, l-au făcut să se 
răspândească în sală şi să umple 
“de arome inimile, cuvintele simple 
rostite de reprezentantul textiliştilor 
şi oferind un schimb cinstiţde muncă: 

— « Noi vă dăm haine, Domnilor 
scriitori, dumneavoastră daţi-ne 
cărți! », 

C. T. 


ACTORII ŞI POEZIA 


Revista « Contemporanul + observa 
într'un număr din Septemvrie, cât 
de sărace sunt cunoştinţele poetice 
ale candidaţilor la caricra de actor. 
Sa făcut chiar o mică statistică, 
arătându-se că dintre cei 200 de 
elevi de conservator majoritatea dau 
examen cu aceleaşi poeme știute şi 
răs-ştiute de Coşbuc, Topârceanu, 
Haralamb Lecca. De sigur, primii 
doi au atâtea poeme valabile şi 
astăzi, dar, în genere, conservato- 
riștii Si aleg nu pentrucă măcar pe 
aceștia i-ar cunoaște temeinic, ci în 
virtutea unei comode şi inculte tra- 
diţii. 

Şi noi am fost uimiţi şi revoltați, 
cand la alte examene, fie de con- 
servator, fie pentru obţinerea cărții 
de membru la sindicat, candidaţii 
wecitau mereu aceeași «Regină a 
-Ostrogoţilor » sau « La Icoană », mai 
ales candidatele pentru dramă, şi 
aceeaşi e Baladă a Chiriaşului Grăbit» 
dacă se candida pentru comedie. 

Trei-patru poezii răsuflate şi decla- 
matorii din Coşbuc, Vlahuţă, Topâr- 
ceanu au constituit timp de decenii 
+ bucăţile de rezistenţă + ale acto- 
zilor candidaţi la examene, uneori 
candidatul neştiind o a doua sau 
a trefa poezie, dacă i se cerea de 
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către comisiunea examinatorie. Cu 
timpul, repertoriul examenelor s'a 
îmbogăţit cu stupide fabule scrisc 
de un mediocru colaborator al zia 
relor de mare tiraj de acum vrco 
zece ani sau cu dulcegi poeme sen- 
timentale, “de un oarecare scrib ne 
publicat de nicio revistă literara: 
Rareori, se dude la astfel de exa” 
mene vreun poem tie Eminescu, Ar 
ghezi, Bacovia, iar actorii care să 
cunoasca abundent din opera acestor 
mari poeţi (sau chiar din Coşbuc, 
Vlahuţa, Topârceanu) sunt mai rari 
decât examenele la care dau buzna 
atâţia nechemaţi. 

Ighoranţa în mattrie de poezie şi 
literatură a acelora gcare își aleg, 
totuși, o carieră artistică este îngro- 
zitoare. Nu mai vorbim de literatura 
străină. Un mare actor m’a întrebat 
odată, după ce i-am propus să ci- 
tească la un festival + Corbul ș lui 


Poe, din care avem două-trei tra- 
duceri bune, în special acea a lui 


Gulian, cine este Poe şi dacă trăește, 
De sigur, sunt şi excepţii, din fericire 
— şi unii actori maturi sau alţii 
tineri s'au ilustrat ca lectori de 
seamă şi cunoscători temeinici ai 
poeziei românești şi universale. Chiar 
la examenul comcntat de revista 
« Contemporanul +, un candidat a 
venit cu un poem de Maiakowsky. 
Dar, în genere, ignoranţa acelora 
care au misiunea de a răspândi 
poezia adevărată în rândurile mul- 
ţimii este îngrozitoare, iar anii pe- 
trecuţi la conservator nu au făcut 
până acum mai nimic pentru dimi- 
nuarea acestei ignoranţe, căci și 
profesorii, în majoritatea lor, au 
rămas cam tot unde erau, cum 
atunci când aleg piesele pentru ab- 
solvenţă preferă lucrări de ieftin 
sentimentalism burghez. 
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Reforma învaţumantului artistic, 
ce se pregăteşte actualmen e, are 
multe lucruri de îndreptat şi com- 
pletat, în primul rând asigurarea 
unei culturi generale pentru tinerii 
actori şi a cultului pentru arta ade- 
vărată. 

P. Com. 


SCURTE CONCLUZII LA 
AL CI RILE, DELA S.S.R. 


Felul în care s'au desf surat, de 
curâ d, ale erfle dela S. S. R (i ceea 
ce notam aci este valabil pentru în- 
treaga lume a creaţ' ı și a artelor 
din România — p ntru artiștii pla- 
stici, p ntru actori, pentru zia- 
riști...): sub semnul şi în or'entnrea 
Conf der ț i Gen r le a Munci — 
este plin de îmbucuratoare semni- 
ficaţii, ce se cuvin, de sigur, îure- 

i trate, i ch'arși în câteva cuvinte 
numai. 

Pe de o parte, s'a marcat, în frea- 
matul entuziast al acestor alegeri, 
etapa nouu pe care o parcurgem, ca- 
racterizatu, atat printr'un fel nou de 
a înțelege şi de a simţi, în perspec- 
tivele lor scri'torice ti, urgenţa şi 
precaderea unor anum'te probleme— 
necesitatea desbatenlor princip ale, 
nceesitatea unei activităţi scriitori- 
cești de avangarda (insufleţitoare a 
mulțimilor), nece itatea unei viziuni 
realiste constructive, etc., etc. — cât 
și printr'o noua menlalitale, deschisă 
larg şi cu viguroasă hotarîre spre 
viitor ; ea n’ar fi început sa se înalțe, 
această epoca nouă, pe f rmamentul 
istoriei noastre, în sfurșit urnită real 
mente din loc, fară acel destul de în- 
dclungat proces de clarificare ideo- 
logică, la a carui alimentare au par- 
ticapat, fără precupeţire de eforturi, 
elementele cele mai valoroase și cele 
mai devotate cauzei comune, ale 
seriitorimei. Pe de altă parte, adapo- 
tirea sub scutul confederativ şi par- 
ticiparea activă la eforturile C. G. 
M.-ului ale cărui țeluri şi a cărui 
orientare scriitorimea noastră şi le-a 


însușit, astăzi, fără rezerve şi fără 
şov aire — evedenţiază o justă com- 
prehensiune a modului în care intere- 
sele ei profesionale— dela liniile mari 
ale activităţii creatoare şi culturale 
si pana la cele mai mărunte detalii — 
trebuie şi pot fi efectiv apărate, şi 
vădeşte, în acelaşi timp, un progres 
notabil al conştiinţelor scriitoriceștă. 
Iı marea sa majoritate, scriitorimea 
a înţeles, cu alte cuvinte, că intere 
sele ei sunt solidare cu interesele lu 
mii muncitoare şi că şi ea este o frac- 
ţiune a acestei lumi, mai bine zis o 
parte int rantă a ciasei muncitoare. 

Astfel, lumea scriitorilor și-a făcut 
proprii marile sarcini ce s'au limpe- 
zt în conștiința tuturor celor ce 
traesc din şi în raport cu munca lor. 
fie că e vorba de lupta ideologică 
împotriva cancerului fascist, agresor 
ieri, proliferând din nou astazi din 
însasi substanţa şi contradicţiale se- 
cietaţii capitauste şi agresor, poate 
din nou, mân (daca vigilența popu- 
lara nu este ţinuta trează), fie că e 
vorba de exaltarea, prin deschiderea 
de pe spective şi drumuri nou 
a travaliului ce ne stă tuturor 
în faţa, de construcţie democratică 
a țarii... 

Cu asemenea nobile orientări, ce-şi 
trag, de altfel, seva din solul celor 
mai de preţ tradiţii ale culturii u- 
niversale, scriitonmea noastră por- 
neşte la drum înarmată, şi va isbuti, 
de sigur, sa răspundă, pe calea unei 
literaturi semnificative prin exce- 
lenţă, aspiraţiunilor şi setei de fru- 
mos și de cultură a maselor populare 
largi, îndrumându-le implicit în 
meandrele problemelor ce le fră- 
mânt:. 

C. Gr. 


ERA TA 


In poesia e Dedicaţie + din numă- 
rul trecut, al şaselea vers (de jos în 
sus) să se citească: 

Ridici o nevăzut de scumpă nabilă 

Nabla era un instrument musical 
la vechii ebrei. 

I. B. 
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